过了一个星期道良才到医院看眼睛，看见的一道黑线不是别的，是视网膜脱落，糖尿病引起的。晚了，如果早一点来，视网膜还可以保住，但是现在，晚了。一只眼睛废掉了。另一只眼睛得了老年白内障，看什么都是模糊的。
而且，他的耳朵也越来越听不清声音，嗡嗡的一片。他接听史安童的越洋电话，总是紧皱着眉头，全身肌肉紧张，似乎不是在接电话，而是准备去打仗。半个小时电话听下来，人累得不行。
海红越来越不耐烦跟他说话，因为太费劲——一句话，说三遍他都听不清楚。
春泱，心头肉、乖女儿，这世上最大的亮光，但现在，只能隔着鸿沟遥遥相望，鸿沟那头，那个年轻的身影越走越远——她连头都不回。寄予厚望的女儿，十岁的《小兔报》、十一岁的话剧剧本、十二岁的好文章，统统都泡汤了。纸屑纷纷扬扬，飘向空茫。
父女俩已经有三个月没有说话，道良认为女儿胸无大志整天混日子，春泱则坚决不愿再重复父母的生活——这种生活没有希望，通向死寂。
我们的道良，
他呆坐在他的纸堆中间，叠叠书纸，陈年的版本，年谱、索引、研究资料、报纸杂志，统统落下了新的灰尘。
他不再用放大镜看他那些古钱币，
春秋战国的刀币，秦半两、三孔布、空首耸肩尖足布，唐朝的开元通宝，辽代的天显通宝，甚至，王莽的一刀平五千。这些他费尽心思淘来的古钱币，仿佛又沿着灰尘掩映的道路，重新回到古代，清朝、明朝、宋朝、唐、汉、秦，漫长的路途，它们在翻山越岭中。
他的字帖呢，
那些飞白，那些风，，那些随意迸溅，悲泣、苍凉、无力，那些如烟如雾斑斓，千里阵云，在天边滚动，走之旁的一横捺，崩浪雷奔，是啊雷声隆隆，水浪远远，身体里有什么在撕扯断裂……故乡的长江边——水声也都布满了灰尘。
他内心的耳朵听到了什么呢？那另外一些声音？
5，
端午节三天小长假，春泱和她的同学结伴去河南焦作的三清山，她只跟妈妈打了招呼。道良向来反对春泱出远门，但这次，连表达意见的机会都没有。
道良枯坐了两天。
第三天上午他出门去超市，给家里买回二十斤大米和一小袋食盐。下午他把厨房里所有的刀磨了个遍——切菜刀、砍骨头的厚背刀、水果刀。道良跟城市里长大的知识分子有所不同，他有动手能力，磨刀这样专门的技艺，他从年轻时就跟木匠学会了。家里备有两块专门的磨刀石，一粗一细，他沾上水，专心磨刀，细腻的泥汁洇到了厨房的石案上。刀刃越来越亮。
晚饭他炒了一个菜：青椒炒肉片，这是他单身时做过的一个菜，多少年没做了。他用淀粉酱油葱姜腌了腌肉片，油热之后用花椒呛了锅——菜做得不错，海红胃口大开，十九年来第一次比道良早吃完了饭。饭后他洗碗——多年来就是如此。
晚上道良找出春泱用过的铅笔，刮下铅笔的粉末弄进门锁的锁孔里，这样再开门就滑顺多了。深夜十二点过了，道良不知吃错了什么药，三更半夜给大房间里的龟背竹施肥，臭极了——那是沤在一只密封的瓶子里的马掌水。道良把门关紧，尽量不让臭味窜到另一个房间。
6，
端午节后第二天，6月7日，上午天气闷热，没有太阳，三十六度。海红起床后没有看见道良，这不奇怪，他肯定是去报国寺了。
下午两点多还没见回，海红打他的手机，关机。
三点多，天暗得像傍晚。雷电。雨。
大雨一直下，至傍晚稍停。道良仍未见回。海红到他的小隔间乱转，赫然见到一张纸条，巴掌大小，用一枚咸丰重宝压着，上面写道：
去意已决，不必再找。
史道良，2011年6月7日凌晨五点
深夜。大风。大雨。门窗砰砰响。走廊外面的弹黄门一直嘎嘎响个不停。雨打在墙上、玻璃上，发出猛烈的声音。海红一夜未睡。
独自坐在黑暗中
作者“林白”的其他小说