土坯房的老屋，在竹园旁边。那是1973年所建，仁良一家在这里住了二十多年。现在老屋空了，里面蛛网纵横，有一面墙已经有裂口，没法住人。他们住在银禾的大姐家。大姐金禾嫁在本村，两年前盖了一幢红砖三层楼，空房间多得很。儿子去了遥远的青海，打工，同居，生女，把女儿送回上皂角给母亲，自己又回青海去了。
海红跟金禾说：一个人如果只是光看书写字，就会坏掉，怎么个坏掉法呢？胃口不好，吃饭不香，睡觉也睡不着，翻来覆去一整夜，到天快亮人才能睡着；还解不出大便。不干活呢，血气运行不畅快，就像田里没有水，脸都是黄的。
金禾就领海红下地干活了。
采棉花。拔花生。
又去收芝麻。
已经是九月中旬，海红脑子里的一片麦浪滚滚根本就没有——早就没有了，现在大家都不种麦子，即使种，五月份就割掉了；金色的稻浪呢，也没有，秧苗插下去，刚刚拔节，早的也才含苞抽穗，它要慢慢长，扬花，灌浆，稻粒慢慢结实变黄。
等着吧。
不过稻浪还是有，虽不金黄也还是浓绿着，层层的绿，冲连垌，垌连冲，青禾摇晃，风一吹，绿浪兀自翻滚。
啊有很多草，
有很多草，有的田丢荒了，长出草来，窜得一人高，路边的草更是汹涌，芭茅长得把小路都闭住了，要走路只能倒着走，不然它会割你的脸和手。艾草长到了腰那么高，系马桩长在路中间，四仰八叉摊着，丑得很！丝毛草长在高岸上，如丝如毛长到三尺长；鱼腥草、马拉草、鸭舌草、白水草、贴金帕、四叶萍、地根头、油稀草、鹅儿草、蒿子草……银禾认识所有的草，
宛如重逢，
她忽然蹲下去揪几片草叶举到鼻子跟前，或者放进嘴里，更多的是举着给海红看，因为海红准备记到到本子上。
她忽然停下来，是啊这草怎么比以前多多了？
想出了道理，啊是牛少了——牛不啃，猪也少有人养——没人割猪草，烧太阳能——不打柴禾，要烧柴呢，稻草、麦秸、芝麻杆、花生藤，样样都能烧。不像以前大集体，连根稻草都是集体的。
野草遍沟少有作物，海红一时感到衰败和苍凉，一时又认它有一种苍荡的美。这要随她心情的变化而变化。
只是她在这片苍荡中闻到一阵阵鸡屎的味道，她让道良和银禾闻，他们也闻到了。
——是养鸡场。
村子里已经有了七八家养鸡场，举目望去，远远近近的蓝色塑料板屋顶，白色水泥砖墙，那就是私人的鸡场——有的是村民独家盖的，有的亲戚合伙。有人直接盖在了荒置的田里，这田就算毁了，鸡屎源源不断，粪池几天就满了，再大的粪池也装不下汹涌的鸡屎。
鸡屎堆在田里，棉花长到两人高，只窜枝，不结桃；水稻也飙到人头高，不结穗。鸡屎太肥了，太多了，土地承受不起，稻棉也脱离了正常的轨道，几千年来它们也没有被堆过这么多的鸡屎，它们精神亢奋，忘记了自己是谁，它们疯狂窜枝，把自己长成了茅草。
地里变得古怪。
傍晚在村子里听见各种叫唤声，叫孩子，叫牲口家禽，声音此起彼伏。还听见村人互相叫骂——
清晨或黄昏的塘边，或者村口，那样渐渐亮起来，或暗下去，那样地下一场雨，又干爽起来。还有虫子和鸟叫，滋滋……咕咕……喳喳……
幼时乡下生活的记忆苏醒过来，海红感到沉闷的日子开了一扇门似的，风吹朗朗。
收回的芝麻立着靠在屋檐下，一两天，两三天，芝麻荚由绿变黑了，海红和金禾抬出一张大帆布，军绿色的，有防雨层，像军车的车篷。车篷布铺在门口的空地上，把几捆芝麻摊上去，晒。豆荚晒裂，细小的黑芝麻脱落在帆布上，还不够，金禾拿出一把连枷，一扬一转，打在芝麻上。这个有趣，海红夺过，一下一下的抡起来，扬起又落下。她拔开芝麻杆，看见芝麻一窝一窝的缩在帆布上，煞是可爱。
天太热。等到太阳快下山才下地。啊快五点半了，海红穿上金禾的长袖衫，衫阔襟长，看上去像是孩子穿上了大人的衣服，晃里晃当的。她戴上草帽——家里最新的一顶，再挎上一只塑料桶，这样就出门了。要走一段路，路边全是半人高的艾草，风微处露出它们的白背。路两边是棉田——别人家的，不过它们长得真好，绒绒嘟嘟，饱饱鼓鼓。
她蹲在地里拔花生。
蹲着，捉起一蔸，使劲一扽，连泥带根拽起来，泥点飞得满头都是，屁股咚的一下坐到了地里。啊有毛毛虫，沾上一丁点，手臂立即辣痛；又有食虫虻，嗡个不停。还有地蚕，它缩在土里，头尾相团，圆圆肥肥的半透明。棉花呢，
在路边看着好看，一脚踩到棉田里，天顿时暗了两成——棉花杆密密的拢着。矮的齐肩，高的高过了人头，棉花枝叶掠到身上脸上，躲也无处躲，又闷又热，汗顺着额头流进了嘴里。但是棉花们，它们高高低低的就在了身边，只只白白胖胖，笑似的裂着嘴，啊四指一撮，絮花就揪下来了，甚有快感。
采采芣苢，薄言采之。古老的句子从棉花上一下一下冒出来，仿佛被擦亮，并赋予新鲜的弹性。但是棉田里密不透风，汗流进眼睛辣辣的，但是棉花裂开在深处，一朵采完旁边又有一朵等着，云头从天上掠过，来了一阵风，把云头吹去挡住了落日，金色的光芒透过云边洇洇漫染。
但太阳就下山了，无论棉花还是花生，连地边的草都发潮了，夜岚在田野上绕了薄薄的一层，各家的炊烟升起来，在屋顶连成一片。有草的气味。
干了几天农活，海红的睡眠果然迅速好转。真的就是这么简单。同时变好的还有她的胃口和皮肤，眼睛有了神采，皮肤泛起一层光泽。她从失眠的深井里，把自己救了上来，阳光晃到她的眼睛上，令她有点晕眩。
宛若大病初愈。
有一天她从摘完的棉田转场到另一片新的棉田，在田野里她看到了一片玉米，宽大的叶子在阳光中扭动着，一簇簇淡黄的须丝在叶间以一种飘动的姿势凝固在叶间，这时候，年轻时读过的一首聂鲁达的诗拔地而起，在一片绿色中发出金属的细碎声。亚美利加，从一颗/玉米的种籽，你站起来/直至以辽阔的大地。这样广阔的诗句，她真是很久没有想起过了。
一连几天，从棉田和花生地，从芝麻的豆荚和正在抽穗的水稻上，从蓬勃生猛的野草间，玉米的种籽逶迤而来。一粒玉米的种籽，伸出一支绿色的长矛……披覆着黄金——她挎着塑料桶在枝叶繁茂的棉田中，洁白的棉花变得神秘而深沉。
她帮金禾烧灶。晒干的花生藤缠成一小把一小把堆在灶间的角落里，她用铁钳夹起一把放进灶膛里，灶膛里冒出黑烟，她抓起一只吹火筒，奋力吹风，“烘”的一下，火着了，火光映红了她的脸。这个动作曾经隐藏在她幼时的乡村生活中，那时候在外婆家，遥远的广西南部丘陵地带。
多年前的一切就在灶膛跟前升起，干爽的柴草散在脚边，扯过一把塞进灶肚，闷住了，火不着，也是竹子的吹火筒，也是俯身贴近灶门，伸长脖子奋力一吹，同样“烘”的一下，明亮的火焰把人的半身照亮。
遥远的火焰迈着曲折的步伐翻山越岭赶来，柴草的燃点就在你的身体里——海红感到泪水从鼻腔里上升，到达了她的眼眶。
金禾用一只大铁铲在大镬里叮叮当当一阵，地里摘的蔬菜冒出了清越纯朴的香气。她把粗瓷大碗摆在灶台上，又是一阵叮当，大碗的菜蔬摆到了八仙桌上。海红感到饿，像年轻时一样。
她饭量迅速增大——竟然要添饭。她能吃下一碗半的干饭和大量蔬菜，此外还能再喝一碗粥汤。……年轻的玉米穗
年轻的玉米穗，
她在她的日记上写道：年轻的棉花年轻的水稻年轻的芝麻，正在生长着的植物都是年轻的，土地历经沧桑它仍然生长万物，它生生不息谁的伤害也不能使它潦倒，人类代代更替而大地恒在。
海红感到有些什么板结已久的东西在松动，另一些什么东西在苏醒。从前身体中的一些潮湿的角落在阳光下不知不觉蒸发掉了。
他们住在金禾给儿子的婚房里，床、衣柜和城里一样，还有一个梳妆台，刷的是儿子喜欢的白色油漆。金禾嫌不够喜庆，每个年三十都要在衣柜和梳妆台上贴上红色的双喜。所以这间屋子，四年来一直就像间新房。门口上方还贴着一横幅红纸，上面用毛笔手书了四个字：四季平安。
房间里只有一张大床。这两个早已离婚的人，只好一起睡在了这张大床上。海红和道良，在结婚十多年、离婚好几年之后，两个人，第一次睡到了一同一张床上。
有些别扭。她关掉灯，坐在床沿上扇扇子，她说：真热。道良不吭声，他在黑暗中脱掉外衣，躺在大床的一边。他很快睡着了。他很安静，不碰你，你也不想他碰你。海红换上自己宽大的棉布睡裙，躺到了床的另一边。在黑暗中，她用毛巾被盖住了自己。他侧躺着的身子在黑暗中是一道结实的挡板，挡住了床沿那边的空虚。
道良是你的什么人呢？
在纷纭的世界中，一个相依为命的人……或者，亲人？在黑暗中海红感到，有什么慢慢进入了自己的心脏和血管，是亲情吗？这种从幼年起自己就扔掉的东西，它轻轻漫过来，薄薄的、软软的，像气流那样，裹住了全身。
大床宽阔，互不干扰。道良安静地睡在另一边。海红摊开四肢，很快睡着了。
有一个晚上，道良忽然问她：你不走了吧？
走？去哪里？海红感到奇怪，但她很快明白过来：道良其实对他们之间的关系心知肚明，两人离了婚，虽然仍然一起生活，但海红随时都是可以离开的。跟他比起来，她还年轻，如果她要走，他会让她走的。你还走吗？海红自己也不知道。你还走吗还走吗？
不知道
也许她还要走。
但她现在不想这个。她只想休养生息。她只是沉沉睡在大床上。
作者“林白”的其他小说