世界空虚。
世界缩成一根针扎在肉里，只是锐痛。有一个伤口看不见，但久不愈合。那根针一直捅进去，直到血管的深处。
他们甚至没有告别。也许周庄就是告别，那首从水边传出的歌声就是冥冥之中的昭告。这是夏天最后的一个黄昏／河里的水都越来越凉了／河边的水草忙着结婚生子／……而我们的家已经荡然无存……
行前那个梦也是一种预示，真是再清楚也没有了。是啊，烧焦，是指自己内心的火焰太强烈；不会开车却要开；一个人费尽了力气把木板车扛过了沟，这份感情会很耗力气；好容易到了，却是后门，门上挂着大铁锁。是，那时他已经准备结婚，他的固定女友怀孕了，你到达的只是后门。
饭堂的菜就是这时候变得难吃起来的。尤其是晚饭，常常是中午的剩菜，菜摆在案台上，无精打采的，饭堂也只留了一个人值班。没有人来打饭，值班的人到饭厅来看电视，古装打斗片，刀光剑影正热闹，虚拟的铁器撞击声来来去去，剩菜越发奄奄一息。
算了！
她到街上去。出门不远有一条小街，两边各一溜小吃店，从兰州拉面到桂林米粉，热干面小笼包饺子馄饨烤红蓍，炉子一律摆在街沿上，煤灰堆在炉边，门店里面摆两张小桌子，门口外也摆两张。洗碗的污水当街泼过去，就在矮凳旁边闪着浊光。蜂窝煤正红，一锅水冒着热汽，老板娘都是又利索又敏锐的，你一望，她立即迎着问：吃点什么洒？
她什么都不想吃。
密密的一排店铺挤得紧，杂货铺也夹杂其中，水龙头塑料管尼龙绳铁勾铜锁马桶揣子，杂乱淤滞。有一个鞋铺，两米宽，摆了货架，人侧着身子可以入去。一个中年男子，神情笃定，他在小铺跟前横一张书桌，上面摆了个厚纸壳，上书：定做皮鞋。手工业在这个城市里一息尚存，缝纫铺也是一个作坊，沿墙根的三台缝纫机哒哒声声，硝烟弥漫，地上的线头碎布，仿佛弹壳遍野。贴墙挂了一排男女西装，颜色古怪，蓝不像蓝绿也不像绿，件件都安上了金属双排扣，它们仰面停在那里瞪着你。
它们瞪着你，瞪着你……它们为什么瞪着你呢？
一家音像店，看店的男孩女孩人人头发怪得出奇，不但染黄而且两边剃光，头顶剩一撮竖着，后面也留了一络，像老鼠尾巴。他们满不在乎的，脸上一付傲慢，难道把头发染黄就可以看不起一切人么？或者只是喜欢“酷”，酷，就是这样一付冷冷的神情。药店，小街上竟然有三家……
路过药店你有些庆幸，幸亏没有出状况啊，假如月经过期不来，就要到一家僻静的药店去，闪身入屋，在一溜药柜前走过，做贼心虚又要装作漫不经心，你忽然停下来，飞快地瞥一眼，手指往下一点，说：要这个！一只小药盒揣进包里，飞快撤退，回到自己的小屋，安全了，药盒放在枕头边，心里惦记着“早晨的第一泡尿”。早上醒来，把尿排在脸盆里，妊娠试纸，泡进尿液，等啊等，几分钟无限拉长，一指宽的试纸，上面是否会出现一道杠？
你也曾经，有过这样的时刻
熟食店的烧鸡，在一只凸出街面的玻璃罩里，成色澄黄皮起酥，油光水滑是刚出锅的样子，女档主的风情很是抢眼。对面有家卖酱鸭脖子的，它很识相，井水不犯河水。不打擂台、低调、自知、心平气和。酱鸭脖子是没有那些谗人香气的，没有就没有，它就在那里，能看见就行，档主也不吆喝，有人在档口停下来，他也不殷勤，要买的自然会买，多操一份心都是苕货。这样荤腻的档口竟是清静的。
终于饿了。
她看见一只大电饭锅腾腾升着热汽，糯玉米！揭开锅盖，每根玉米都是粗大健硕颗粒饱满，也许是转基因？否则哪来如此完美。啊转就转吧，她买了一根吃起来。
小街是y字形，走到三线交汇处玉米正好吃完，往左的街暗而短，通街仅有两只惨白的路灯，光线掩在浓密的树影中，一点弱光，怎么挣扎也过不了树底下。只有路中间有些许淡光，两边都是黑的，亦无店铺，是机关的围墙，墙头用碎玻璃片插满。一直暗，到了前面似乎有了些光影，是洗汽车的，有一扇斜坡，立着一块牌子，看不清，用不着看清也知道，那上面写着“洗车十元”。紧邻的一家，门额上白底红字一只灯箱，是整条暗街最光鲜处，四个字：中医按摩。
按摩，啊她需要按摩，这只灯箱提醒了海红。试一试，试一试，让自己舒服。
是家夫妻店，两人笑容殷勤。中药泡脚足底按摩，二十元，全市最低价。颈榷肩部按摩、腰腿按摩、直至，全身按摩，一律二十元，一小时。低得难以置信。只是要你办一个卡，其实也没有卡，是在一本四角卷边的小学生练习本上，写上姓名、电话、已付钱数，来一次划一横，一百元可以划一个正字，五划。
窗帘是半截的印花布，耷拉着，外面洞黑，“外面没人看的”按摩师是一个小伙子。你仰躺着，他猛搓两手，然后压在你的眼皮上，微热，有廉价香皂的气味，就二十元一次来说，已属讲究。肌肤相接，纵然是在脸部头颈的穴位，也有瞬间的异样滚过。你要说话，破掉空气中紧崩的气氛。你就问，他就说。他说他是医学院毕业，在附近一家医院当按摩师，来此处是兼职。又问，再又答。陕西人，陕西扶风人，如此远，西北与南方，火车翻山越岭过隧道，跨了黄河过长江，是考大学过来的，父母兄弟，都在老家。过年才回去，没有成家。谁愿意跟呢，没有车也没有房，住在医院的集体宿舍。
作者“林白”的其他小说