你一闻到粽叶的清香，就会提前看到粽子煮熟之后外皮的那一层绿色，长在山坡上的叶子，带着山上的水气和地气，铺到了外婆摊开的手掌臂弯上，她舀一杓米，拨开一道沟，铺一层豆沙，放一条五花肉，再铺一层豆沙，再放一层米，层层掩好，粽叶翻飞又包又扎，一只结结实实的有棱有角的米粽就诞生了，像一只小小的枕头。
过年了，海红终于想起家乡和母亲，想起忘记已久的米粽和五花肉，和白斩鸡、茨菇、竹笋、酸菜、油豆腐，但它们都在很久之前和很远的地方，她踮起脚跟也望不到，仿佛是在悬崖之上，云端之上。
海红望了望天，天已经暗了。
3
道良回到家，一家三口就出门吃年夜饭。
饭馆于这家人是生的。一旦要出门吃饭，他们左看右看，馆子真是变幻莫测——上半年吃着味道不错，下半年就变了，这个月还有炒菜，下个月就变成了小火锅，明明是粤菜馆，走到跟前，却发现变成了川菜馆。街道两边也总是挖了填，填了又挖，常年开膛破肚的，没有一条街成整。
找饭馆，真是既无趣又为难。
道良是一付听天由命的样子，他总是声称，任何饭馆他都不喜欢，再高档的馆子，即使吃的时候不错，出门之后嘴里立即就会涌上一股怪怪的味精味，要喝上一杯浓茶，才能把这股子人工味清除掉——所以，上哪家馆子吃年夜饭他都无所谓。
问春泱，春泱更是懵的，她哪里知道谁家馆子好，她只惦记着赶快吃完饭回家看宫崎峻的动画片《千与千寻》，或《移动的城堡》或《……》，这个宫崎峻迷，看多少遍都不腻。她担心春晚一开始，哪个台都找不到宫崎峻。
一家三口走在寒气凛凛的街道上，
两边的店铺家家都关了门，连最有人气的报刊亭也都落下了挡板。街市萧条，更觉寒冷，三个人缩着脖子，像三个无家可归的流浪汉。他们想起去年吃过的一家馆子，那家的银鳕鱼不错，铺面虽不大，但干净整齐，有一大扇平面电视，还挂了灯笼和彩纸，外加赠送一碟瓜子糖果，气氛很是不错。三人因明确了目标，又都想起了这家的好处，虽然走得有些远，总算也快到了。
转过街角的时候他们甚至有点雀跃——啊到了到了，又暖和又好吃！但同时，他们发现有些不对头，怎么没有灯光洒到门廊上？门面是暗的，不见一人进出。疑惑着走到跟前，完全是没救了，一个大大的“拆”字圈在墙上，仿佛“咣”的一下迎头棒喝——
世事总是难料，眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它被拆了。在满街满巷密密壁立的“拆”字中，不是你就是他，总会碰到一个。
再寻别的馆子，气已泄，风便也更凛。
进了一家，，店堂寡淡冷清，几无客人，猜它是质差价贵，赶紧退出。又路过一家，趋到门内，却人声鼎沸，闹哄哄的，一张圆桌上坐了几条壮汉，正在喝酒，眼看就要猜起拳来，哪里是吃饭的地方。
三人越发丧气，深感无处可去。年三十啊，万家灯火融融，春晚都快要开幕了。春晚虽然被骂成鸡肋，但赵本山宋丹丹还是可看，杨丽萍亦可期待，杂技魔术也都可以看上一看——反正，一年就看这一时，微微傻笑，与几十亿国人同乐一夜，算是过了年。
4，
毅然地，他们就近走进一座大厦一层的粤菜餐厅。因是大厦，又是新开，故而格外富丽。迎宾小姐粉脸含笑，红底金花软亮的高领高开叉旗袍，还要肩头搭一件雪白的长毛搭肩，似乎就要抬脚去《红楼梦》赏雪中红梅。
厅堂里骤然的灯火把人拽进一个漂浮的地界，白色的桌布，闪着瓷光的餐具，高背阔座的弹簧椅，周围一圈水族箱虾蟹鱼贝，大大小小，怪形奇状，黑的白的斑的，有的凝神有的畅动，在一整面蓝墙衬底中，像是天上来了一群虾兵蟹将却又不知所从，渐渐缩回了原形；又如天外生物，经过了不知多少光年的旅行终于来到地球，漫长的时间使它们既失却了它们的活性，也忘记了原本的使命。一个个全是那么盲目的，萎靡不振的，那么无计可施、听天由命，让人提不起精神。
脱了大衣还觉得热，暖气太盛了，燥热着更加感到此处隔膜不亲。海红让春泱去水族馆看看，找一两样她喜欢吃的。春泱去了一两分钟就转回来了，说没有她爱吃的。这是实话，春泱不喜海鲜，蟹嫌麻烦鱼嫌有刺，贝类更嫌口感古怪。她认为普天之下，最好吃的东西是：一，汉堡包；二，热狗；三，炸薯条。
又问道良，道良说：随便，无所谓。
他跟水族箱里的鱼类一样，也是一付失去了活性、听天由命的神态。海红知道他的意思是说：反正什么馆子我吃了都不舒服，那就随便什么菜，胡乱填饱肚子罢了。
真是无趣。
海红只好翻着菜单自言自语：总是要一条鱼吧，过年，什么鱼你们说。那两个又说随便。海红找到一种她没听过名字、也不算贵的海鱼，随便就随便吧。再点一个白切鸡，他们不吃她吃。那白色的鸡块，露出红色骨髓的鸡骨断面，加上一碟葱花芜荽酱油拌泡的沾料，这是她自幼熟习的过年菜，必不可少。又一一征询两人关于汤、关于别的菜，同样不得要领寡寡然。
这样点菜堪比挑一担水上坡。
如此费劲，怎么不回家做饭？好歹你也能做上几个菜：西红柿炒鸡蛋，煎豆腐或者滑水豆腐，甚至红烧鱼，只要有耐心，热锅下油，小火煎黄，加上料酒葱姜酱油醋，烧一烧，起锅前加一点蒜末。或者清蒸，只要是活鱼，卖鱼的代杀好掏净刮光鳞，提回家，抹上盐，鱼肚子里塞几片姜，浇上油，放两片肥肉和姜丝，如果来得及泡两朵香菇，那就一头一尾参差摆上，好了，入锅大火蒸，十五分钟揭盖，一阵蒸汽散掉——鱼香扑鼻，香菇如花。
纵然是白斩鸡也不算难事——
曾经有一位上海藉同事，教给海红一种白切鸡的做法，算是沪式白斩鸡。从超市买来一只速冻的肉鸡，整只放进锅里，水没过面，煮烂，用筷子一捅，能捅下去就是好了。再用一只大碗，把葱姜蒜统统切成末放进去，再倒上料酒、酱油、醋，凡是家里有的佐料你都统统放进去吧：味精、糖、八角、花椒、胡椒面、桔子皮、茴香、桂皮，还有，盐。把镬烧热，放上油，再把这一大碗晃晃荡荡的东西“兹啦”一下倒下去，煮沸即可。之后把那只熟鸡捞起来，热腾腾的冒着汽，烫手，用筷子定着，剁成块，泡在那一大碗制好的混合佐料里，比广式白斩鸡更入味！
比起坐在馆子里点菜，不是更有气氛和生趣，更加有声有色。为什么不去做呢？
做一点家务就认为是浪费时间，生活都是庸俗的，唯有精神高尚。还有功名，所谓荣誉，这一类骨头才值得去啃。这样的日子是活生生被自己搞坏的，过不好年实在是活该。
作者“林白”的其他小说