她是排队买票的高手，年年都能买到票，有两年，美禾的票都是托她帮买的。王榨村有两个女孩来北京打工，都二十岁了，还不会买票，也让她帮忙。银禾说，这两孩子，脑子不好使还是怎么的。她又说，我们雨喜，十六岁出来走南闯北，样样事都是自己搞定。就这样银禾站在了高处，不中用的人统统被她低看了一眼。
腊月二十五，银禾回到了王榨村。
当然是晚了，腊八扫屋，错过了。洗被窝、办年货、锅碗盆瓢灶台擦干净，都顾不上。连腊月二十三送灶王爷上天，也耽误了。
关于灶王爷，你如果用麦芽糖粘住他的嘴，他到天上玉皇大帝那里就说不了你的坏话了，这个到人间潜伏的坐探，他上天之后想说点什么，结果嘴里呜噜呜噜的说不清楚，时间一到，他只好什么都没说就回来了。
湖北乡下的灶王爷，不用麦芽糖，用灯。腊月二十三，家家户户上灶灯，一只碟，倒上菜油，放一根灯草，点三支香，置于灶上龛里。灯一亮，灶王爷就要上天了——他就从满是烟灰柴草的灶台脱身而出，摇摇晃晃的钻进烟囱里，一溜烟往天上去了。等到二十八，灶王爷返回，每家每户再次供灶灯，接灶神。
王榨村有个堂客，饭经常做得太多吃不完，一吃不完她就倒进潲缸里留给猪吃，这些灶王爷都看在了眼里，腊月二十三，灶王爷就上天报给了玉皇大帝，说这个人不爱惜粮食。这个人，她也怕呢，天神谁不怕？她算是急中生智，抓了一只鸭子就往潲缸里扔，这只鸭子吃了一夜，把潲缸里的饭吃得粒米不剩。第二天，玉皇大帝从天上派人下来看，潲缸里一粒米都没有，玉皇大帝就发火了，认为是灶王爷骗了他，于是他就打雷，把灶上放灶灯的地方劈了一个坑。
这都是真的，灶台上那个坑现在还在呢。
我们的银禾，她坚信她家的灶王爷脾气比较好，而且守纪律，即使不给他供灶灯，时候一到，他也照样上天，上天之后他又通情达理，他一想，银禾一年没在家做饭，没有功，也没有过，他就知趣地站在一边，一声不吭。腊月二十五，灶王爷正在天上呢，到了腊月二十八，她供上灶灯把他接回来就是。
中国人民向来认为，鬼神总是比活人老实，好对付——这是鲁迅的话。道良说。
三顺往年都是欢喜的。他是文盲，一天书都没念过，连自己的名字都不会写，全村的青壮年都出去打工了，他不去，他害怕——他一不识字，二不会说普通话，走丢了怎么办——所以他在家里养鸭子。也很好，全村的男人都打工去了，剩下老的老小的小，全村的女人都把他当宝，他也不惜力，谁家有力气活，一叫他就去。
往年的腊月二十五，三顺早就把被窝洗了，过年烧的柴火，打了有半屋，晒得干干爽爽的码着。年货，也都置齐了，单等银禾回来扫扫屋，炒些花生，炸些苕果，再做上一点腊鱼，就可以高高兴兴过年了。
这一年却不同，银禾一到家，三顺就躺到了床上——一躺就躺到年三十。他也不扫屋，也不洗被床单，也不进城去买年货，过年的柴火他也不打，桌子腿松了他也不钉，银禾买回的一付长长的对联，让他贴，他躺在床上就是不起来。
银禾一个人，扫屋、洗被、办年货、做吃的，一个人团团转。三顺直挺挺睡在床上，不说话，不起来，也不干活，给他端饭，他就坐在床上吃，吃完把碗往床跟前的地上一放，又躺下。
年三十的下午，三顺开始发飙了——
他一起床就把一张椅子举过头顶，椅子正对着银禾，他要吓她一吓，银禾正在灶前弯腰烧火，一抬头，猛然看到椅子的四只腿斜斜地悬在她的头上，眼看就要碰着她的眼睛——她果真吓得腿一软就坐在了柴堆上。柴是儿子上山打的松树枝，硌得她屁股生痛。三顺这才把椅子“砰”的一下摔下地。
摔椅子是三顺的惊堂木，像旧戏里的判官，拍了惊堂木才开始说话，以示震慑。他的话果然也是震的，他说他不要在家了，在家没意思，他要跑掉，然后他就在屋里到处转着找他的衣服，转过之后他连房门都没出，又躺下了。
一个老实人怎么变别扭了呢？他怎么开始作俏（作俏，鄂东方言，指闹别扭。）了？
啊村里人人都知道，三顺有了个相好。
宋秋芬，喜欢穿一双高跟鞋，一头长发长到腰窝，她还上过高中呢，但她就是不要脸——
这个不要脸的跟一个老头乱搞，被捉住了，全村都知道，大家说，这回她出来怎么见人啊？正说着，她就出来了，她笑眯眯的跟你打招呼，跟没事一样，大家说，哎呀她怎么不怕丑啊！这个狗婆子。她谁都搞，老的小的，有钱就行。有人看见她在菜地里站着，两腿叉开让一个老头摸，老头给她一桶油。丑死了，两腿叉开，呸，这个不要脸的！
这个宋秋芬。
她跟三顺混在了一块。
银禾的日子在这里就开了叉，两个人拧不成一股绳了，中间夹了个宋秋芬，她长长的头发桃红色的外衣，她的家就在村子的最尽头。用不了多久，她和王三顺会双双到北京打工，王三顺，他自己挣的辛苦钱将会统统拿给宋秋芬盖房子，他们还将公开住在一起。日子的叉会越开越大，覆水难收。我们会听见“嘎嘎”绳子崩裂的声音，有多少日子，过着过着就断掉了。
作者“林白”的其他小说