我们的银禾，她的家就在村头第一家，从北京到武汉，从武汉到浠川，从浠川到王榨——她的家就在王榨村村头第一家。
沿着水渠，过一条拱桥，就到了。
从前的从前，从冬月到腊月再到正月，从前是很好玩的，从前大家都到银禾家里来，她家的板凳都坐满了，她要从隔壁的大嫂和二嫂家借来条凳才够坐，白日借了到夜里也还不上，第二天又接着借，第三第四第五天，天天都是有这么多的人！板凳干脆不还了。
堂屋里坐不下了，就到她睡觉的房间去。进了卧房呢，见到床头有一只凳，就坐凳；床脚有一只椅，就坐椅。凳和椅坐满了，那好，就坐床沿上。
床沿挤了一排人，也满了，那好，就坐到床肚去，他们把鞋一脱，就上床了，好像这是自己天天睡觉的那张床。不但上床，还要把脚伸进被子里，天冷呢，岂能把脚冻着，于是纷纷的，人人都把脚伸进银禾的被窝里，“有时候十几个人男男女女，全都把脚伸进我的被窝里聊天看电视”这样的情景真是让安姬惠和海红她们大惊失色——一张最私密的床成了什么了！
因为她是银禾啊，她是喜欢把自己的家当成公共场所的——
银禾她就是这样地不把自己的床当床，不把自己的卧室当卧室，她是这样的不计较，这样大方、大气，不像有些人收收嘎嘎的（收收嘎嘎：鄂东方言，指小气，有东西藏起来不与人共享）。有好吃的，她一点也不留，统统拿出来，
你进到她家的厨房，一顺手，就把她的锅盖揭开了，你上楼顶，看到晒着花生，抓了一把就吃起来，你到二楼，打开她的靛桶盖，一看，有大半桶花生呢，你说：“留这么多干么事？不如煮来大家吃吃。”
银禾答道：怎么不拿你家的花生煮来我吃吃？嘴里虽这样说，却盛上一瓢花生拿进厨房了。她果真要煮花生呢，“哗”的落了锅，“嚯”的点着了火，“嗖”的放一勺盐，煮熟的花生在筲箕里热腾腾的冒着汽放到了堂屋的案桌上。
还有蚕豆、黄豆和红苕。就说蚕豆吧，种在地边不管它，等它自己长，收到稻场上等它自己晒干，晒干的时候豆荚就变黑了，用一只连枷打，坚硬的豆子就脱出来，拿来干炒，它就跟铁一样硬，越硬越香呢，越硬越有嚼头；或者，放一斤盐炒热，再放蚕豆，用盐的热量把蚕豆烘熟，豆皮一裂开，就好了；再者，用油炸，那就是市场上卖的兰花豆——又香又酥。
红苕呢，吃法就更多了，“煮熟了晒到半干，剪成丝，用河里的沙子炒，那真是脆得很；或者，切成薄片，放开水锅里烫熟，用晒腔晒干；又或者，去皮，切碎，煮熟，放同样切碎的橘子皮，在锅里煮熟，用铲子捣成一个粑，像面团似的，盛在盆里，用稻草垫着，现在用塑料地膜，上面再用地膜盖上，再用啤酒瓶来辗它，像擀面似的，桌子有多大就辗多大，再晒干。到了下午就可以剪，剪成三角形，再晒一天就可以了。第四种，是把苕煮熟了放在被子上，要把被子弄湿铺在屋顶上，再用泥瓦匠彻墙的烫子把它烫薄，再油炸；还有第五种，就是把米和苕掺着捣碎，，搞得像米粉似的，在锅里一烫，掀起来，晾干，也剪成三角形，油炸也行，用沙子炒也行。沙子呢要用细筛筛，把细沙筛掉，留下粗的。炒过了，沙子还要留着，第二年还能用。”
红薯经银禾们一捣鼓，就成了苕果，加上蚕豆和黄豆，它们样样都是精气神十足的，是一台又一台的节目，在堂屋的案桌上，在冬天的闲散日子里，它们一伙一伙的亮出来，起哄似的一堆一堆，壳子落在地上，零食的香气你冲我突的，人人嘴里都嘎崩嘎崩响。
银禾家还有鸭蛋呢，
在过去的好时光里，她家三顺养的一百零八只鸭子下蛋下得真是多啊，它们浩浩荡荡铺满了河面，水下的鱼虾水草吃得它们沉甸甸的，晚上关进鸭房，早起一开门，地上白花花一片。这时候，银禾就会抓出十几只鸭蛋，煮来大家吃，鸭蛋白水煮，是腥的，也不怕，早买好了五香卤料对付它，等煮得差不多，就把鸭蛋们“哗”的倒进竹笤箕里，晾凉，一只只敲裂它的壳，又放回锅里，沁上一袋子五香卤料，味道浸进去，它再不腥了！世上的事情永远都是一物降一物的，妖魔再嚣张，也有天兵天将治它。
串门的人来了，卤蛋香飘四邻。来的都有份，一人捏一只，呜噜呜噜吃下了肚。
谁不喜欢到银禾家玩呢？
银禾的家现在冷落了。每年过年，她总是拖到年根才回到家。
她没有一年是早回乡的。她不忍心叔叔连口热汤都喝不上，叔叔不会做饭，海红和春泱，都不能指望。更何况，叔叔总是每年的第一个月就把全年工资提前支付了，她是要把这里当成自己家的。
到了冬月，银禾就启动搞卫生，她忽然变得勤快起来，没有任何人给她指令，她自己就给自己上紧了发条。几千年的习俗在银禾身上潜伏着，一到冬月它就苏醒了。一个声音在银禾的耳边说道：冬月了，冬月了，快扫屋吧，快洗被窝吧。这个声音一开始总是犹犹豫豫嘀嘀咕咕的，像刚出壳的小鸡声音微弱，很快，声音越来越大了，喳喳喳，像夏天的蝉叫。
于是，银禾早上一骨碌爬起来就成了个利索人，她以一年到头从未有过的麻利劲拆被套换床单，扫屋擦玻璃，锅碗盆瓢灶台，她样样都擦得锃亮，平时再脏也不要紧，过年是百事都要干净的。她不再是那个懒洋洋磨磨蹭蹭的银禾了，她头上戴一只一次性的浴帽，身上绑着一条旧抹腰，双袖各是半截袖套，她从早到晚扑在她的活上，她把饭做好让全家吃，她先不吃，赶着洗晒。如此，一个月的活她一个星期就干完了。
把家里搞干净，她又到市场买够十几天吃的鸡蛋，再扛回一箱蒙牛或者伊利的纯牛奶，这就够一家十几天吃早餐的了，还不够，她又扛回了几棵大白菜，他们哪顿饭不愿意去外面吃，就炒大白菜好了。大白菜放在阳台上，经放，方便，他们不用去买菜，随时揭下几瓣，一炒，就行了。
中间抽空去买火车票。
这可是一件大事！每年春运，总有两三亿人次在路上走动，运力有限一票难求，在报纸电视上，充塞着让人心灰意冷的消息。这回麻烦了，这回麻烦了，道良看了报纸就要叹息。银禾却不怕，最多排一个通宵队，她没有一次是买不到票的。
火车站，人山人海，长长的队，排到跟前票就卖光了，十天之内的票都没有了，怎么办？第二天她又去，她去得早早的，五点半她就起床，坐上823路公交车径往西客站，她还带了一只马扎，一杯开水，一筒饼干，还有手纸，还有报纸。她说不信今年就回不了家，道良发愁得很，她不发愁。不发愁的人有福了，神灵保佑她。果然啊果然，不到九点，她就买到票回来了。你就是有运气呢，一去就碰上了临时客车在售票，几乎没排队就买到了。
作者“林白”的其他小说