我的父亲柳青林，他不是这样的——
他安静而礼貌地坐在他的座位上。但如果你是一名精神病专科医生，你会一眼看见他眼中不同寻常的闪电，有谁见过平白无故晴空打闪的？啊这个人就是这样奇怪，大概是眼睛里堆积了过多的幻像，它们互相对撞，发出奇怪的光波。
车窗外掠过一小片油菜花，“真是太妙了”他突然对一个陌生人说。陌生人望着他，准备听他抒发油菜花的妙处，他却急切地问道：你知道时间有一股支流吗？
如此高远的思维无人能跟上。
他说有两股双轨并行的时间流，有一股必定要走向时间的尽头，时间的尽头当然就是世界末日。他说他有时处在另一股时间流中，这股时间流可以称之为自由时间流，可以在两股时间中互换，又可以逆流而上到达过去，还可以快速到达未来，当第一股时间流到达末日，在那个终点上另一股时间流飞驰而过……
他滔滔不绝，亢奋莫名。
随行人员对陌生人解释，说这位同志有头痛的毛病，头一痛就会说一些稀奇古怪的话。
柳青林的家庭生活让我匪夷所思，结了婚，两口子很少一起吃饭睡觉。他们各吃各的，妻子章慕芳在她的姐姐慕兰家搭伙，住也在姐姐家。柳青林在单位食堂吃，晚上睡在办公室。夫妻两人，连星期六都不一起吃饭，节假日也不一起吃饭。平时也很少见面，结婚几年，两人只在一起去看过一次电影。有一次柳青林和同事去看电影，走到街上碰到慕芳，没有多余的票，只好两人都不看。夫妻二人都要下乡，县里有十几个公社，一个一个跑，你刚回来，他又要下去了。
人生不相见，动如参与商。
他们什么时候才会在一起呢？是过年吗？还是国庆十一？我无法知道。两人拼命工作，积极得不把自己当人。
他们怕自己落后，一落后就会有危险了，他们的位置都不是那么安稳的，章慕芳是地主出身，本来就要夹着尾巴做人；柳青林呢，早年上过两个月的桂林宪兵学校，历史上有这个污点，一直未被接纳入党。而且，他已经被降过一次职了，定为右倾。党需要他工作，但是党又不信任他，他永远是副职，永远受排挤，如果不拼命工作他就要发疯了。
星期六傍晚，柳青林把饭端到办公室，蒸饭的瓦盅还是烫的，菜仍是萝卜丝，菜面有炒猪肉，肉虽是薄薄几片，但有肥有瘦，还放了豉油和青蒜，饭热菜香很是不错。他把萝卜丝一下全倒进米饭里，菜汁拌在饭里，一个人默默吃起来。
他会想念妻子和女儿吗？
想也没用，一个下乡下到南部的石定公社，要一个月才能回县城，女儿海红在竹冲乡下，他已经很久没有见过她了。至于远在老家陆安县的，前妻和大女儿海燕……啊生活真是一团乱麻，干脆不去理它。
办公室里没有别的人，他拉开抽屉，把压在最下面的诗集拿出来。闻一多的《红烛》，墨绿色的封皮，竖排版，柳青林他是一名文学爱好者呢，他还有郭沫若的《女神》，何其芳的《画梦录》。他读诗，不读他就要疯了。此外他还要写日记，他的日记本此刻就在我手里，有两本，一本也是墨绿色的封面，右上方有一只墨绿色凸起的和平鸽，左边两个银色手书：和平，是毛泽东体。另一本是酱红色，有麦穗和铁锤的图案，也有两个字：建设。
下雨了，他写道：
某月某日，星期六，阴冷。现在已经是晚上十点半了，雨还是下个不停，我独自坐在窗前，只听见檐漏滴滴嗒嗒不停，
这时候电话铃响了，他去接，接完之后又继续写日记：电话铃响了，是人委会总务打来的，说对首长的肉类供应是不是可以照顾一下。我说在可能的情况下是可以适当照顾，我问他有几个首长在家，他说只有一个，就是雷县长，因为他要做饺子，二两肉的指标不能解决问题，另外食用油也不够。我打电话问了一下门市部罗主任，说是还有一些猪肉没有卖完，我叫他留下一两斤，照顾首长。他说这样做恐怕不妥当，因为别人会反映说，首长难道有特权吗？他这一说让我很为难，显然，罗主任的看法是很正确的，过去我也曾布置他要认真照章办事，但现在却是我让他破坏了制度，这倒底是怎么回事，我越想越糊涂。
睡不着，他又接着写：
昨天王经理找我谈话，谈对某某的工作安排事，说张局长没有明确表示，但口气中想把她安排到县仓库做记帐的工作，但仓库已有会计人员，不需要再设一个人记帐，只能因事设人，不能因人设事，某某是个工人，如果安排做会计是不合适的。但又考虑到她是张局长的干女儿，若不按局长的意图办事，又怕难以面对张局长，真是无所适从，很不好办。我认为，如果抛开干女儿的关系，像其他工人一样，那不就很好办了吗？
又一篇：
到门市部检查了一下，发现很多糯米已被虫蛀了，我亲手捡出两条蛆给销售看，我问他们这些是什么时候进回来的，他们说是三个月前就进回来了。可见过去盘点根本就没有盘到这些货，或者是发现了，但并没有设法处理。可见他们的责任心是很差的。零售部还有些饼干，但是却没有摆出来卖。
再一篇：
进了三十斤鸡蛋出售，里面有很多坏蛋，蛋壳已有黑影，用肉眼就可以鉴别出来，可是我们的收购人员却没有留意就全部收进来了，我马上取出两个坏蛋给他们看，他们还不相信，认为蛋壳上的黑影是天生的，我把蛋打开给他们看，原来有黑点的地方，蛋黄已经沾壳了。结果是让他们重新挑选一次。
没有人知道柳青林是什么时候开始有病症的，只知道他心情永远不好，烦恼、落落寡合、不安、长期失眠，开始的时候慕芳有空就到他办公室去，给他送点吃的，帮他洗脏衣服拆洗床单，他也感到高兴。
后来他渐渐不愿意让慕芳去，似乎她妨碍了他的重要事情。就是这时候，慕芳在他的衣服口袋里总是翻出莫名其妙的炒黄豆，有时是三四粒，有时是五六粒，黄豆炒爆了外皮，还沾了盐，再后来，熟黄豆变成了生黄豆。
慕芳对此极为困惑。
问他，他说这是非常重要的东西，相当于钥匙，或者车票——因为他要到时间的支流去，那是一处像大河一样的地方，波浪起伏，他坐在一只小竹排上，顺流而下，如果他想回来，必须在嘴里嚼黄豆，他用大牙把黄豆磨碎，豆末和唾液搅在一起，豆香从牙床冲向他的舌尖，一浪又一浪地冲刷他的味蕾，味觉传递到他的大脑并在那里起劲地转圈，好了，他开始咽豆渣，黄豆的汁液冲到他喉咙的深处，这时候，他脑子里的一根神经苏醒了，嗡的一下，他感到双脚一下站到了地上。
县里正好有上海医疗队的医生，其中一位，判断柳青林患上了精神分裂症，他提醒有关的人，这是一种极难治愈的病，发展越深越麻烦。
就这样，柳青林被送往柳州精神病院。他1965年春入院，1969年五月，在住院四年之后，一天夜里，他用不知从哪找到的玻璃片割腕，血尽而亡。
外婆收到县城寄来的信，海红啊，海红啊，她不停地说。那时候，我正从柴堆中找到一根最大的狼蕨草，我大声应她，她还是说海红啊海红啊。
她始终没有告诉我，到底发生了什么事。
单位跟柳青林说，要送他到柳州检查身体。他若有所思说：哦，检查身体，是该检查了。这时候，他的脑子似乎出奇清醒，他仿佛提前知道，再也不能回到他的办公室了，他亲手把办公桌抽屉里的书和日记放进一只小藤箱，让人交给一周后才能从公社返回县城的章慕芳。
小藤箱现在还在，但里面所装的早已不是当年的东西了。父亲的遗物惟剩两本日记和一本诗集《红松》。诗集被虫子咬得七零八落，册页脱散，纸张黄脆。日记写得密密麻麻的，字小，越来越潦草，到最后，根本认不出来。
从前面的日记中我知道他有好几本诗集，是他的弟弟柳青川从南宁买了寄给他的，青川那时在广西农学院读书，免学费，有生活补助，青林还给他补一些。他托他购书，从日记上看，计有何其芳的《画梦录》郭沫若的《女神》，闻一多《红烛》，还有艾青的诗集。
不知父亲是否写过诗，也许写过，早就烧掉了。
如果我静默下来，一定能看见灰烬飘飞，在我家天井的青苔上，年轻的慕芳把那些纸页、旧信堆在天井中央。白天刚刚下过一场雨，虽然后来又出了太阳，地面还是没有干，青苔是湿润的，空气也饱含水分。慕芳划着了一根火柴，此刻我看见了那个火柴盒，有一只红色的五角星，它的四周有一圈象征光芒的射线，底部有一行字：玉林火柴厂。
她手捏火柴一擦，刺鼻的硫磺味直冲她的眼睛，她往后仰了一下，火灭了。她又划了一根，一只手拿起一张纸，这是柳青林单位的信笺，天头几个红色印刷体：某某县食品公司，那上面有蓝黑色的钢笔字，分行排列。我无法知道那写的是什么。
年轻的章慕芳，那年她二十八岁。她手举火柴点燃了这张纸，空气湿滞，火焰犹豫——火焰仿佛有些痛惜这堆纸，它停着缩着，但最后，它也毅然决然了，火们慢慢燃起来发出了白烟，水气太大，白色的烟弥漫着扑向你的窗口，它们像熏香一样，在所有的物件上，床单、衣柜、椅桌、杯子、毛巾……统统留下了烟的气味。
烧过信件和手稿的青苔上，留下一团灰白的斑痕，犹如一个瞳孔，留在天井的中央，而周围的青苔依然苍翠。
作者“林白”的其他小说