柳州是广西的四大城市之一，南宁、桂林、柳州、梧州，这四个城市都是小镇人的向往，南宁，自治区首府，当然好；桂林，桂林山水甲天下，全世界都知道；梧州——离广州最近，号称小香港，梧州话跟广州话很像，吃饭穿衣，都像。广州是岭南第一大城市，文明的中心地带，广西人民对之垂涎欲滴。梧州既是广州的影子，庶几等于广州。
柳州呢，工业城市、交通枢纽，
有一个柳州钢铁厂，简称柳钢，据说是西南地区最大的钢铁厂，工人上万。那时候，产业工人气势如虹，他们在车间挥汗如雨，光芒却在天上升起。啊柳钢到小镇来招工，小镇青年当上了柳钢的工人，柳钢如同一匹白马，青年统统变成了姑娘们的白马王子。每年十二天探亲假，他们的旅行袋印着“柳州”二字，熠熠生辉回到小镇，然后，他们带着城市的气息，出现在通住电影院的街道上，和某一位姑娘，看电影去。
这个柳州，它是京广线上的一个枢纽大站，要去上海、成都、贵阳，统统都要在柳州下来，换车。柳州还跟柳宗元有关，被贬官至柳州，写了一首《登柳州城楼》，“共来百越纹身地，犹自音书滞一乡”说的就是此地——这是海红上了大学之后才知道的。
此外，柳州还有一家精神病院，
这是全自治区唯一像样的，精神病专业治疗机构。海红的父亲柳青林曾住在那里。
海红一共去过柳州两次。第一次是路过。那一年，大学刚毕业，她一个人跑到峨眉山去，回来的时候，从成都搭一夜火车到柳州，上午九点多钟到，十二点多有一趟开往南宁的火车，她在候车室里过掉了这三小时。
她累极了，之前一夜未睡，在夜行火车上，她的座位旁边上来了几个农民，他们扛着一只刚杀的猪上了车，喜气洋洋的。这扇猪全头全尾，他们把它“啪”的一下摔在茶几上，猪头冲过道，切口朝下——就像躺着一个全尸。猪头有些憨憨的，眼皮悠悠闭着，它的内脏被掏空了，肉腥气阵阵。火车在黑暗中隆隆向前，偶尔，车窗外的亮光会飞快掠过，在有亮光的某些瞬间，她惊异地发现，这只死去的猪头眼皮在动，它简直是要张开眼睛了。而它的尾巴的确是动的，随着火车的节律，那上面的一撮毛发擦到了她的右臂，她只好用一尊贝多芬石膏像挡住摇晃的猪尾巴。
暗黑的车厢，贝多芬石膏像和一扇猪，真是古怪！石膏像是她在成都武侯祠买的，千里迢迢抱着，和一头开膛剖肚的猪坐了一夜。直到天亮，那只猪头才消失。
那是你第一次去柳州。在火车站的候车室坐着睡了三个钟头，连车站门口都没出去。
隔了一年，海红到柳州出差。她真是太喜欢出差了——不用上班，不用吃饭堂里的饭，看见新的人和新的城市。啊她有一只牛皮包，是真的牛皮，黄牛的颜色，是她的四舅舅留下的，他娶了一个归国华侨，后来又去了香港，他的东西总是那么洋派。
这样的牛皮包何其稀罕！
在纷纷一片黑色人造革提包中它鹤立鸡群，在整个八十年代，我拎着它，度过了多少个火车上的不眠之夜。它早已沉没在时光中，但此刻，我再次看见它，它比今天的电脑包要大，比旅行包小，有三层，中间一层内空最大，有拉链，两边各一层，扁扁的，可以插进一本书，或者杂志。对一个文学青年来说，再也没有比这更合适的了。
它太重了，当得起牛皮这个词，但我对它充满激情，我往里面塞进了两条连衣裙，一条是白底有细细的紫红色格子，另一条，淡淡浅浅的蓝色，也许叫湖蓝。
两条都是的确良。的确良，
这种古怪的名字春泱她们再也不会知道了，那就是化纤啊，现在最廉价最被人嫌弃的，所有人都知道它不好。但是当年，八十年代，它被认为是高级面料。最神奇的是，它耐磨，它是不会破的，除非你用刀子割它，有了的确良，这种新时代的先锋，就再也不用补衣服了；它又轻又薄，穿在身上不会压身；它又不皱，永远平直；它还容易晾干呢，它不存水份，你把它搭在晾衣竿上，滴滴嗒嗒，水珠慌不择路似的，奔跑着四散，底下立即有了一滩水，你伸手一摸，衣服干了。晚上晾起，次日又穿——此事于我最宜。
人类真是伟大，居然会发明的确良。
然后我就出发了，在深秋至初冬、冬尾至早春，我会穿上一件风衣，米色的，比我的牛皮包色浅，比真的米色深，长及脚踝，大开领，束腰，此外还有一根宽宽的布带，往腰上一扎，走起路来宽大的下摆摇动如花。是啊你是如此年轻爱赶时髦，那时你坚信，风衣就等于风度。
我不嫌牛皮重，它古怪的样子也是我的风度之一，夏天快到了，不能再穿风衣真遗憾，但我穿上了连衣裙。车上有座位但邻座永远不够理想，你渴望在路上碰到一个让你怦然心动的人，然后投入一场轰轰烈烈的爱情，像一只飞蛾投入火光。
邻座永远都是平庸的，你就把包里带的杂志或书拿出来，杂志不是《诗刊》就是《星星诗刊》，诗集呢，外国的，普希金莱蒙托夫，惠特曼聂鲁达。到底还是外国诗耐读，拿着也像样些。
纸页微微歙窣，心不在焉。
啊最好是在火车上看见一个青年正在读一本诗集，最好，拿的也是她喜欢的一类外国诗，青年干净美好，阳光必定是要照到他身上的，阳光在快速行进的火车外，透过一排高大的树木照到他脸上，颠颠腾腾，闪闪烁烁。也像是一只追逐灯光的蛾子。
这种事情在八十年代可真不少——同事小吴，她就是在火车上认识她的男朋友的，是一个小有名气的青年摄影家，在广州，两人结婚了；著名青年诗人顾城，他跟谢烨，据说也是相识在火车上。即使是你，海红，不是也曾在火车上遇到一个读诗的青年？重庆开往成都，座位的斜对过。他真年轻，读的正是一本莱蒙托夫诗选，还是老版的竖排本。你们搭起了话，他是工人，在成都附近的一家兵工厂——啊心无邪念时光如清泉，他陪你一路登上峨眉山的洗象池。
你觉得这类戏剧性的事情还会源源不断地到来——它之所以没有来，是它在下一个路口等着你。因为它在下一个路口等着你，所以你兴致勃勃走在路上，从一个路口到另一个路口。
海红就是这样颠腾荡荡到了柳州，她不知道柳州意味着什么，她没心没肺地去，没心没肺地回来。
在群艺馆安排的住处住了一晚，把公家的差事一天干完，然后找她的两个同学玩。一个小学同学，在地质医院当化验员；另一名高中同学，在柳钢医院急诊室当护士。她觉得好玩极了，尤其是在柳钢医院，同学值夜班，海红陪她守夜。
啊那真是一个新鲜的夜晚——来了两个大人抱着一个小男孩，男孩三四岁，哇哇大哭满嘴血，是摔跤把自己舌头咬断了，还没断完，余下三分之一连着。大人也哭，当妈的边哭边说：医生啊怎么办，怎么办啊医生。舌头要缝针，孩子死命挣扎又哭得闭过气去，大人摁着他，扭过脸不忍看。即使不看那针也是戳在她的肉里。
满头大汗缝完舌头，又来了三个壮汉，一个伤在头，一个伤在手臂。到半夜，来了一个瘦瘦的男人，脸色暗晦，他镇定地站在急诊室门口。
他被毒蛇咬了，但他自己处理过，用刀片划开伤口，挤掉了毒血，又用鞋带扎紧。他两只鞋的鞋带都没有了。再次处理伤口，打针。百越瘴疠之地，向来蛇多，即使成为工业城市，即使是京广线上的枢纽站，也仍是蛇多。该用刀割开皮肤就割开吧，该打何种针就打吧，夜已经很深，脸色暗晦的男人也没入深夜中。海红迷糊着，倒在了同学的值班床上。沉沉睡去。
第二天她一个人去了柳侯公园，寻到一个衣冠冢，埋着柳宗元的衣服和帽子，圆圆高高的，砌了一层灰色的水泥。
你只顾看柳侯墓，却不知道自己的父亲也葬在柳州。
幼时在乡下，身边父母皆无。偶尔回到县城，亦不见父亲影踪。母亲说：你爸在柳州。仅此一句。
是啊在柳州，在柳州的一家精神病院，你一点也不知道。
1965年，柳青林由单位的人护送，从县汽车站搭车到玉林，再从玉林坐火车到柳州。在火车上柳青林看上去跟正常人没什么两样，他有礼貌，听话，车厢人多他也不烦躁，更没有大家所担心的那样大喊大叫。
正是春天，四月份，在我们亚热带小镇上，木棉花和油菜花一齐盛开，那时候，国家以粮为纲，油菜种得很少，你不可能像现在到江西婺源，能看见那种，令正常人亦颠狂的天地皆金黄，所谓一望无际的大片油菜花。
都说油菜花开是精神病发作的季节——不但人会发疯，狗也会。
一条狗，不声不响地穿过黄得亮眼的油菜地，它搭邋着尾巴，伸出的舌尖上滴着口水。它无缘无故地忽然，把一个小孩咬了。——油菜花所以也叫疯狗花。
不过木棉花才真正是疯狗花，木棉花红得激烈啊——油菜花能有多少，它基本上不起作用，在漫漫水稻的起伏中，它不过是大河里漂浮的一朵刨木花。木棉树自古就有，它逸出计划经济伸向天空，花朵硕大实厚，亮红灼灼如火，犹如一树火焰烧上了天——就是如此明亮才使人发疯的。
每年三四月，木棉花开了，披头散发的疯子穿街而过，她从东门口走到西门口，再从水浸社绕回来，有时呢，她从电影院门口径直走到大桥头，她不管不顾就走到了桥中央，那是全镇风最大的地方，江风吹着她的长发，挡住了她的半边脸，她对着河水唱了起来：哎——什么水面打跟斗哎，嘿了了罗！什么水面起高楼哎，嘿了了罗！什么水面撑洋伞哎，什么水面共白头哎——
披头散发的音乐老师，她在河岸上终日徘徊，木棉花灼灼盛开沉沉落到河水里，它在水面上漂啊漂她重重复复唱着《刘三姐》，她是为美术老师而疯吗？那个沈阳人，毕业于中央美术学院，他皮肤白晰面容忧愁，说普通话喜面食，跟谁都不说话。在贬谪中依然脱离群众。啊他们在放学之后的空无一人的旧砖楼被抓奸这是必定的。
时代严酷而花朵妖娆。
作者“林白”的其他小说