1，
从海淀“大西洋”回到东城细父家，银禾总是一进门就连连说，真好玩，今天真好玩！她浑身上下冒出一股子不合分寸的儿童般的兴奋——照顾癌症病人有什么好玩的呢？令人匪夷所思。
银禾到海淀有三类事情，一是陪安姬惠去医院，如果是住院做化疗，她就在旁边守着看点滴；二是到“大西洋”安姬惠家做家务；三是陪安姬惠到附近最大的超市“家乐福”购物。
每样事都能使她兴奋，不像是去照顾病人，倒像刚刚吃了一顿喜宴——
这儿那儿哪儿哪儿都是挺干净的，大西洋的小区有一个凉亭，又有健身的，外面的人进不来，到了门口，里面的人要按一个按钮，到了门洞也进不去，要刷一个卡，我不晓得，我按了一个0，不行，又按了一个2，还不行，我又推门，死命推就是推不开。
她说：这个楼很好，有楼长，二楼四楼六楼都是他，另外一个楼的楼长是个女的，是江西来的，她全家都是从江西来的。她爷爷快死了，爸爸还得了病。
还有呢，出租车到了门口，保安会叫人来接一下东西。我们坐着不动，让他们帮忙，安老师说每个月给他们很多物业费的。你要是想去医院，保安也会帮叫出租车到门口。小区的保姆都是统一派活的，今天这家要人，明天那家要人。
医院也是好的，但是医生不好——
银禾说：北京的大医院跟乡下不同，我们农村的医生，什么能吃什么不能吃讲得很清楚，这个大医院的医生，样子长得挺好看，人还挺凶，让她看看化验结果她就挺不耐烦的。
2，
关于安姬惠的病，化验、治疗，银禾学到了很多名词，那些医学用语，银禾把它们当成宝贝，一个个拾起来揣在怀里，频频念叨。
她告诉细父，腋下的肿瘤，4.7厘米，片上看像蘑菇一样，医生说“真深”，要“定位”。什么是“定位”呢？道良和海红都不知道，但我们的史银禾她知道，是她陪着去的。
她大声宣讲——定位，挺恐怖的，脱光了，躺着，一大群医生，一个大大的圆筒，肚子是鼓起来的，像是有一只小孩子的脚在里面举起来，不知那是什么东西。安老师说她躺在那里是冰的，出了一身汗。定位——医生在她身上划了几道记号，左腋下，右腋下，脖子上，说不让擦掉，掉了要自己描上去，是做化疗用的。
核磁共振，ct，白血球，增白针，银禾说出嘴就像说白菜萝卜芝麻绿豆一样顺口了。做一个ct要花一千多块吓死人，白血球只有二千七，听说一万是最好的，所以就要打增白针——增白针就是增加白血球的针，打一针要一千多块钱，打了三针，白血球不但没有增加，反倒降下来了，原来是二千七，现在是二千出头，怎么都增不了。
做放疗，原来就是躺在床上打点滴，连续打七个小时，先打盐水，半小时，再打小袋的“美乐华”，两个小时，再打大袋的，七个小时。
病房里的人，个个都是又新鲜又好玩的——那个廊坊来的女人，四年前就治好了，花了二十多万，现在又冒出来了，长在肝上，一天上二十几次厕所，人很虚，走路人是飘的，白血球红血球直降，今天又拿了一袋血浆在输血。有个老太太真坚强，住在十三陵，倒了四次车，提着两个大包，一个人来治病！放疗是三个人一个房间，化疗是两人间，每人都有一个柜子放东西，放疗呢，三个人共一个柜子。
人人都是秃头，尼姑也不像，和尚也不像，同一个房间的，一个是山东，一个是安徽，都三十多岁。手绢的四个角系着，做成帽子戴在光头上。光头女人，挺好笑的，笑死了。她们说掉头发效果才好，不掉头发效果一点不好。
医院里天天死人，银禾跟着跑去看，看完回来说——城市里死人没什么好看的，还是农村死人好看。医院里天天有人死，天天有人哭，哭也哭得简单——哭几声就不哭了。有的人就是蹲在墙根擦眼泪，一点不好看——要是在乡下，一群人大声哭，披麻带孝，边哭边唱，那才叫好看。
安教授呢，人人都夸她坚强，儿子在美国，身边又没有个亲人。别人哭了，她还去劝人家，她自己发烧，嘴上起一圈泡，手又抽筋，要一直用热水冲才舒服。疗程了（银禾的压缩语，指经过一两个疗程之后）腋下的东西小些了，又出来食道的问题——疼，只能吃流质，吃面条行，吃米饭菜不行，人又咳嗽，说换药，去了又不给换，大热的天，捂着，感冒可就不得了。
——要穿三件衣服，背心，短袖，外面还套一件长袖，从医院回来，全汗湿了。腰上还骨折，住在肿瘤医院，却要去四季青医院看骨科，到妇科医院看妇科，走路和站着都疼，还要忍着痛楼上楼下找厕所——银禾庆幸自己没有得病。
3，
从东城到海淀，路上两个小时，公交车挤得人像照片，天又热。怎么会这么欢喜，勤劳勇敢纯朴善良？像地母那样宽阔无私？
这样的问题是知识分子喜欢问的。
每次从医院回来，总见她捡着宝似的笑眯眯，每次都有新的“好玩”，病人和死人，如何好玩得起来？
或者她庆幸？是啊庆幸。
——她们都病了，她没有病，她们的头发掉光了，像尼姑，难看着呢，而银禾她的头发不掉，非但不掉，还比一般人要长，走在大街上，一百个人，一千个人里也没有一个有她的头发长，她的头发从腰长到了屁股，没有一根开叉的，也没有一根白的，没有头皮屑，不干不滞，油黑的闪着亮。
所以她喜欢洗头发。
她不要热水器的喷头直接冲洗头发，要在脸盆里洗。用烧开水的大水壶烧上大半壶水，脸盆放进洗碗池里，接小半盆凉水冲一点热水，一低头，一头头发泡到脸盆里满满的一盆，真是壮观，真是让人吓一跳，比河里的水草还要茂盛，比浇了尿素的麦苗还旺健。然后，长长的头发在早晨折射的阳光中发出舒服的嘶嘶声，像长长的丝毛草喝足了雨水又长了几寸，它们七嘴八舌纷纷说：做一个不用放疗的人多么好！做一个没生病的好人真幸福！银禾本人就是这样说的。
……她穿梭在东城和海淀之间，简直是居高临下，她说：“城里人就是钱多了烧的，以为有多享福啊住大医院，又要穿刺，又要抽血，又要定位。农村人生了癌，根本就不治，谁花这个冤枉钱，有钱也不花这上头！有钱就留着，一听是长了癌，扭头就回家，一分钟都不停。”
她对安姬惠也有看法——
这看法是细父道良的看法。道良站在儿子史安童的立场看问题，他反来复去说的是：自私！这个人，这个人就是自私，一生只知道索取，她把那边的停车位卖了治病，将来童童回来连停车的地方都没有！这个人，这个人！
银禾就附和道：要说城里人跟农村人就是两样——农村的老太太根本不会占儿孙的福，有钱都留着给儿孙娶媳妇！老了不中用了，就自己喝农药死。早死早投胎，不占儿孙的份。
总而言之，银禾认为，城里人大多数都是不怎么明事理的，完全是读书读糊涂了。
4，
因为她是银禾，所以她是一个，聊天能手。在王榨，她的家相当于一个公共场所，堪比茶馆。
男男女女人来人往的，大门开着，永远不关，堂屋里靠墙的凳子上总是坐着人——打麻将，打扑克，围着打毛线，围着嗑瓜子。玻璃茶杯不够用，就每人给一碗水。地上永远一层渣，花生瓜子壳、蔗渣、稻草、棉桃壳、黄豆绿豆荚、麦秸，等等，这些作物的外衣循着不同的季节来到银禾家的堂屋里，参与她家的闹热，同时也是这闹热的一部分。
“村里第一脏是晚莲，她家的地天天都是湿的，泥地上有猪屎，她在堂屋里养着一头大猪，一进门右边是猪，左边堆着一堆柴火。晚上尿在洗脸盆里，满满的一盆，白天也不倒。她地也不扫，衣服也不洗，碗也不洗。有一次她给我端了一碗粥，还有一块咸鱼和半块豆腐乳，我吃吃吃，吃出一粒老鼠屎。我也不说破她，接着吃。她又懒，她女儿六岁就自己炒饭吃，也不洗锅，锅里多脏她都把饭倒下去炒，家里的鸡跳到灶上她也不管。这个晚莲，她儿子是瘌痢头，满头结的是红壳子和白壳子，红壳子是痛的，脓水直流，苍蝇乱飞，孩子用两只手赶都赶不赢，人家告诉她能用草药治，路边地边都长有，她就是懒得扯。她懒得晚上睡觉连门都不关，衣服今天堆着，明天堆着，堆得不行了才洗一桶。碗也堆着，实在没碗吃了才往水盆里一涮。”
在安姬惠的病床边，北京的大医院，住着秃头女人的病房里，漫长的化疗或放疗，打着吊针，药水一滴一滴滴到静脉里，七个小时或八个小时。多么无聊，多么难耐，多么死水一潭，好了，来了一个史银禾，兴致高得像是一个儿童，她见到任何东西都要“咦”上一声，电梯里开电梯的小姐头戴船形帽，身穿暗红的裙服，她一见，“咦”一声，再一看，小姐戴着白手套，穿着高跟鞋，她要“咦”第二下，人家挺胸收腹站得跟一个木头人似的，她忍不住还要“咦”上第三次！我们的银禾，她就是这样上上下下鼓荡着兴奋，眉飞色舞，生猛鲜活。
说点什么呢？大家看着她——
好像她是一针止痛剂，而且是免费的，她比相声演员还受期待呢！
说点什么好？
说吃，因为刚刚吃过中午饭，送饭的车推过来，有订了饭的，就拿出饭盒打饭，没订饭的呢，坐电梯下楼，二楼有饭堂，在窗口付现金就行。也有人从家里带饭，不锈钢的饭盒，一层层分隔着饭菜。
你们怎么吃得这么少呢？跟猫似的。“我们村有一个女的叫三糊，”她就说了起来，这三糊是一个吃得最多的女人，她生孩子的时候，狗头钵，有砂锅那么大，一钵面条，里头还有鸡肉鸡蛋，她统统吃光了，滴水不剩。煮鸡蛋，她一顿能吃十二个，还能再添两碗面条。她们家，大人小孩都能吃，个个都用大海碗吃饭，她说吃两碗？还没够垫我肚角呢！吃扯坨粑（北京叫驴打滚），我们吃两坨就撑了，三糊她一个人能吃七六坨。她吃得多，力气大，双抢的时候她就出去给人卖功夫，一天二十元，这家有鱼塘，做鱼给干活的人吃，鱼头有塑料桶一桶，给她，她全吃光了。就是命不好，90年的时候，六月天，正双抢，那天插最后的秧，大家都在田里，听见有人喊：“三糊，三糊”，她大儿子掉进水塘里了。大家都跟着往回跑，救不回，淹死了。她后来又生了一个儿子，男人早就结扎了，她那年四十多岁，是跟别人生的孩子。
喝鸡汤，就说鸡，吃猪肉，就说猪。
乡下都不养鸡了，养了就被偷掉。家里没人，怎么不偷。老的老，小的小。贼他根本不怕你，他比你还凶，你要抓他，他跑都不跑，他一扭头就冲你瞪眼睛：追么事追！他懒洋洋地在墙上挖一个大窟窿，拿一只蛇皮袋，把鸡抓来往里头扔，鸡装光了，他扛起蛇皮袋就走了。
作者“林白”的其他小说