每月领到五块钱工资，可以做新衣服了！西门口的百货店，那时候还没有公有制改造，是私人的，也不像后来那样要布票，她手一指，那，蓝色的布，宽幅的，像天一样蓝，真的就是蓝得像天一样。自竹冲村出来，她就有了自己的天，虽出身不好，也是要求进步的青年。蓝天无限，她裁上一截，做成了裤子。她从西门口走到东门口，再到农民运动讲习所，裤腿互相磨擦，发出猎猎的风声。
终于有了编制。一帮人统统放到乡下面，慕芳分到了石定区，一个距县城有五个小时车程的地方。石定卫生所只有四五个人，发药、打针、出诊接生……慕芳在这里学会了自行车，并且，
遇到了后来的丈夫柳青林。
4，
文革到来，飓风降临。慕芳刚刚来得及生下一儿一女，史无前例的文化大革命就来到了。眼见得世道混乱，巨大的力量，不由分说把人连根拔起，周围的人七零八落，谁也不知道自己遇到什么，人人面上撑着镇定，其实心里都是慌的。
大姐慕兰又被斗了，她挂的牌是反动伪职员，还加上了三青团，她还被剃了一次阴阳头，是外来的红卫兵干的。她1950年死过一次，这次她不死了，但她精神恍惚，说话也有些前言不搭后语。姐夫早就成了右派，下放到公社中学当会计，
这时候慕芳已经调回圭宁县城，倒是堂姐慕竹夫妇，1957年之后调到了最边远的石定公社卫生院。1967年，吴医生被造反派斗了一整天，吊着斗，又放下，颗粒未进。年龄大了，当天深夜断了气。慕竹想不明白，这些人，为什么会如此仇恨。
县城里，医院的大小当权者，有历史问题的人、出身不好的人，几乎无一幸免。有一个女护士，她并不是当权者，但她出身地主，还自视甚高，谁看得舒服呢。于是她也被揪斗了。她怀孕在身，挺着六个月的肚子，但她就是刚强，她挺着头呢，简直像一名革命者。她问造反派，我有什么错？有什么错？她生下孩子，是个女儿，取名“从容”。
慕芳真是幸运，几乎人人都被斗，她没有。斗了之后就是被打倒了，要劳动改造。那阵子，饭堂里烧火的、洗衣房里洗衣的、扫厕所的、用自行车驮一只竹箩筐买米的，都是这些人。革命群众放慕芳一马，让她照样上班，一个人当三个人使。她业务越来越精进，1960年去桂林上了一个“难产培训班”，学期半年，之后又到地区级的大医院实习半年，整个地区只有三个名额。慕芳成为了全圭宁县首屈一指的助产士。
旁边人跟她说，幸亏你人缘好啊，幸亏你业务硬，不然……她也跟着唱语录歌，跳表忠舞，背老三篇——人人如此。但她没有去大串连，开会是每会必到，但从不发言。
好在柳青林在1965年就被送往柳州的精神病院，否则定是在劫难逃。1971年，形势没那么乱了，街上没有了武斗，地上的砖头、高音喇叭和西门口纷纷扬扬的传单已经少见，大字报也像一件穿旧了的衣服，不再让人一惊一乍，字迹旧了，浆糊脱落，风一吹，越发没了精神。柳青林1969年死在柳州，慕芳没有去，单位派去了一个人料理后事，就地埋葬。多年来，柳青林活着和死去没什么两样，即使他没住进远在柳州的病院，两个人也少在一个屋顶下面过日子。
世上就是有这样奇怪的夫妻，明明同在一个县城，却是吃住都分开——慕芳常年在姐姐家搭伙，柳青林，呢，吃住都在单位。他那时在县食品公司当副经理，住在猪仓旁边的平房里。这两个人，连周末都不在一起，几年间，仅一同去看过一次电影。有一次，柳青林去看电影，在街上遇到慕芳，只有一张票，好吧，两人都不看。
翻阅柳青林的日记，其中有一篇，他深情款款写到慕芳：
我和芳妹走出俞家舍，看见街中央的一棵木棉树开了满树灼红的花朵，芳妹欢呼着奔过去，在树根下拾起了一朵，她说要带回家养在水杯里。我们走到街尽头，看见十二仓方向有一片大水，像是凭空出现了一个湖泊，我仔细看，原来是一片农田，今年雨水好，灌满了的田水盖过连绵的阡陌，连成一片水光。
但这一切都过去了。生活的正反纹理也如同水田的阡陌，被时间的大水盖过，1966年、67年、68年、69年……洪水呼啸，滚滚而过，1971年，柳青林死了两年了，海红九岁，海豆六岁，这柳青林留下的一儿一女也是有些古怪的，一个老爱瞪着眼睛望天，另一个，垂眼，低头，地上有什么可看的？
慕芳以最省力的方式带孩子。有时候，把两个都塞给乡下母亲家，另一些时候，一个塞到香坪竹冲村，另一个，放到县城的某一个角落，寄养在保姆家，吃穿住，一概不再操心，只有生病，才抱来找她。海红五岁的时候进了县幼儿园，真不错，全托，粉红的墙壁，秋千滑梯积木，图画舞蹈风琴。老师是专业的。环境好，就在县委会里面，与人民武装部同一个大院，里面真是辽阔啊，高大的杨梅树在树林深处闪烁，层层叠叠的绿色中星星一般的红色杨梅，“噗”的掉下一只。她们还种玉米呢，劳动课，一人五粒玉米种子，在幼儿园的后门，泥土黝黑松软，小小的手，把一粒种子按到泥土里。玉米的种籽逶迤而去。
完全不用操心了，连星期六也不去接孩子，让她留校。周六傍晚，全园的小朋友都回家了，鬼魂们等到了这一刻，它们从县委会大院深处的杨梅树颠荡而来，树顶忽高忽低，门缝里吹进一股风，晒衣场的床单鼓荡起来，空教室的桌椅咯吱响个不停，厨房里，有什么在跳。宿舍最是可疑，海红需要把每张小床的床底下亲眼看一下，确认下面没有藏着鬼怪才肯上床。留下来值班的是一位老姑娘，姓黄，她近四十岁了，白色的上衣胸口绣着一朵黄色菊花，孔雀蓝的百折裙。她喜欢打扮却面容严峻。虽严峻，却又最是慈爱。她在海红额头上亲一口，说：不怕，老师就睡在门口。
海红真爱她啊，她说：老师老师，让我当你的孩子吧。
慕芳这时正忙着接生。前置胎盘，大出血，她专注地使用止血钳，额头上也沁出一层细细的汗珠。或者，葡萄胎，像缀满葡萄的胎体肉红肉红的，，凶险狰狞。
还有一个无脑儿，有脸，眼、鼻、口俱全，能吮吸，却没有后脑。慕芳惊叫了一声，护士长瞪了她一眼。
她完全忘记了海红和海豆。
两个孩子真是够拖累的，每月三十二元工资，几乎都花在了他们身上，连母亲都供养不了。对得起你柳青林了，他疯掉后，她以一已之力，养了两个孩子六年。在陆安县老家，柳青林还有三个兄弟，两个姐妹，他的姐姐还在农业局当副局长呢。当然应该，让柳家的人，把海红姐弟接过去，就在陆安读书吧。她还要有自己的生活。
海燕：你在老家还好吧？慕芳用了好几个晚上才写完了给海燕的信，她在信中说，圭宁局面动荡，海红在学校里也学不到什么东西，她本人上班要一个人顶三个人使，实在顾不上两个孩子了。你把海红和海豆带回陆安老家吧。她写道。
5，
有人陆续给慕芳介绍对象。
第一个是复员军人，在武装部工作，死了老婆。这人身体好，政治上是靠山，但是已经有了三个孩子。第二个，姓杨，离婚，从城市下放到县文化馆，父亲在北京中科院，他有一个女儿，跟前妻在北京。这个人温和有趣，平头，戴眼镜，他给海红买了一套玩具，是粉色的塑料桌椅，小小的，摆在床上，小桌子在中央，四周摆上四张小椅子，他拿了四粒黄豆，一粒一粒放进椅子上，说，这是海红，这是海豆，这是妈妈，这是叔叔。一个粉红的、小小的天堂，出现在沙街的旧盐仓里，散发出温暖的气息。
他让海红叫他“眼镜叔叔”。
但是他出身不好，家庭成份地主，慕芳受够了。慧剑斩情丝。又有人介绍了一名粮食局干部，唐元茂。他成分还好，中农。政治没有污点，是从空军部队转业的，身体好。就是他吧。慕芳和唐元茂到街上的照相馆照了一张结婚照，两人胸前各戴了一枚毛主席像章，神情严肃。慕芳没有笑，唐元茂有一边嘴角是上翘的，似乎是摄影师喊道，笑一笑、笑一笑——但他没笑到位，倒像是讥讽。慕芳后来生下了唐晚实，与海红同母异父。
1971年秋天，林彪出逃，三叉戟飞机摔断在蒙古温都尔汗，天下雨，娘嫁人，举世震惊。
入冬的时候，林彪事件传达到党外基层。最早是传达到党员干部，此事非同寻常，严格保密，整个圭宁中学初中部和高中部一共二十四个班，全校一千六百多师生临时迁到县城边缘的十二仓上课，把学校腾空，让听传达的三级干部住进去听传达。学生出校后，门口站上了身着军装的卫兵。气氛紧张，犹如战时。
学生们扛着书桌和条凳，浩浩荡荡走在大街上。他们从东门口到公园路，经过电影院水浸舍火烧桥，一路去往十二仓。走了一会儿，累了，把书桌条凳当街一放，人坐上去歇着，如同洪流中忽然冒出了一截礁石。
慕芳见到学生，想起了她的海红和海豆，他们还在陆安的山里呢。她站在人流边，心乱如麻。算起来，她有半年没有见到她的孩子了，而且也没有写信过问。她忽然想到，天冷了，海红和海豆都没有带冬天的衣服。她看见一个个子矮小的女生流着鼻涕，两手拖着条凳慢慢挪动……海红、海豆，啊她的孩子还在陆安的山里。慕芳的心一点点痛了起来。风灌进她的衣领，一阵又一阵。
你若喜欢我的孩子我就嫁给你。粮食局的唐元茂，这时候刚刚和慕芳见了一面。老唐也有一个前妻生的儿子，他也要找能容得下儿子的女人。天冷了，家里空荡荡的，你若喜欢我的孩子我就嫁给你。慕芳正打算写信让海燕把海红姐弟送回圭宁过年，海燕的信就到了。妈妈您好，我参加三线建设，离家有半年了，一直没空给您写信……海红海豆的衣服不够，陆安山区太冷了……海红想上学，老家这边没办法……妈妈，海红是个聪明的孩子，长大一定会有出息……爸爸的在天之灵一定会感谢您的．
墙上不知哪里有一处缝隙，风吹着发出咝咝的声音，仿佛柳青林的在天之灵从那里进了屋，他站在了慕芳的跟前。
作者“林白”的其他小说