明雪抓了个空子介绍海红，说部长是老红军，海红可以给老红军写回忆录。谁要写这个，绝对不要写。海红满脑子超现实主义，打死她也不会干这事。但是夫人一句话就把这堵住了。她说，不用别人，我也会写。她又说，我写的文章还发表过呢。明雪只好直说住处的事，夫人想了想，说驻京办事处那边倒是有铺位，长住不行，住个把星期半个月应该没问题，她可以写个条子给她们。两人哦了两声，不说话了。夫人问海红的年龄婚否，她忽然脸上一闪，说，我给你介绍个对象怎么样？地位很高，不过，要比你大很多。鬼才要她的对象。明雪问：大多少呢？夫人笑而不答。片刻方说：总之是大很多。
海红原先认识一个艺术学院画画的，陆姓，这时从外省到中央美院进修版画。那时中央美院仍在王府井，海红去看他，那天正好下雪，陆见她第一句话就说：北京好冷啊！他哈气搓手，身上穿着一件呢外套，脖子裹着条特大的毛线围巾，海红穿了长羽绒服，没围脖子，也觉得冷，她不停地跺脚。陆刚刚下课，领海红到学生饭堂打饭吃，吃完饭身上暖了些，一出门又是冷。海红坚持要跟陆到干面胡同他租的房子看看，说不定会有住处。陆说他租的是一个老太婆的房子，一个套间，老太太住里屋，他外屋。挺不方便的。陆叹了口气说，你看看就看看吧。
两人一路无语。
干面胡同跟北京的其他胡同一样，也是灰扑扑的，院门挨墙根摞着蜂窝煤，用塑料布盖着，门廊下堆着大白菜。院子很乱，曲里拐弯，都是矮矮的小平房，有的伸手就能够着水泥瓦的屋顶，大多数窗台和门口放着大白菜或大葱，院子里有一只水龙头，贴地安装，用一块棉衣裹着。若要上厕所，只能到院子外面，胡同中段的公共厕所。陆的住处在大杂院的最尽头，是原来的厢房，有较宽的廊檐，檐下照例也堆着大白菜。屋子里很静，看来老太太正在午睡。一股尿骚味漫在屋子里，没有暖气，虽然生了一只炉子，仍然冷嗖嗖的。里外间是用木板做的隔断，外间仅五六平米，能放下一张单人床，书桌没有，角落摞着几只木箱和杂物，隔断上也没有安门，只用布帘子隔开。帘子脏旧，不成样子。只略坐了一时，就听见老太太在里间咳嗽，海红赶紧起身告辞了。
道良也帮海红找住处。
他的一个大学女同学，姓米，在西郊人大图书馆工作，一直没结婚，领养了一个女儿，女儿上大学住校，周六才回家，米同学也有一套两居室，他跟米同学打过电话，人家答应了。他们骑自行车从东城到海淀去，二月底，道良的棉大衣还穿在身上，海红也穿着她的长羽绒服，两人骑车从东往西去，逆着风，道良车骑得呼呼的，身上冒着热汽，海红骑得慢，他不时停下来等海红。骑了两个多小时车才到了人大校内的教职工宿舍楼，海红累得喘了半天气才上楼。
米同学朴素平和，她笑吟吟地望着海红说，这些年多亏史道良关照她，只要是他的朋友，她都欢迎。她真不像老姑娘。唔新买了一台全自动洗衣机，很好使，吃饭呢，愿意到学校饭堂吃也行，跟她搭伙也行。平时可以住养女的房间，星期六，就凑合睡客厅里的长沙发。这天正好养女在家，这女孩一看就不是盏省油的灯，读书不好，只考上了人大分校，每周都把脏衣服拿回家给母亲洗，动不动就大发脾气。她对母亲的客人冷着脸，连招呼都不打就钻进自己的屋子关上了门。都是宠坏的。
应付不了。再者呢，路远，从海淀到单位，挤公交车还要倒车，骑车要两个小时。她就仍住在道良的单元房里。
四月份，槐花开了，米白色的花朵一串串垂着，远近都有些淡香。北京不冷了，却刮起了沙尘。海红到王府井买了一付墨镜，一条丝绸大方巾，还买了一件上海产的长风衣，宝蓝色，阔下摆，束腰。她像北京的女子一样，用丝巾包着用头发，只露出前额的一络卷曲的留海，看上去有一点妩媚，然后，她穿上风衣，扎好腰带，出门之后戴上大大的墨镜，这使她有了些时髦的气息。边远省份的人到了北京总是很快就变的，京城有一种气象，这气象浸入到海红身上，改变了她的气质。她已经颇像一个京城的文化人了。
俞明雪给她介绍了一个朋友，也是中大毕业，在天津的文化单位，三十七八岁，离了婚。明雪说，认识一下也没什么坏处。两人去了景山公园，爬上最高的万春亭，俯瞰故宫全景，天气灰蒙蒙的似有浮尘，故宫大大小小一片黄色琉璃瓦，屋顶也积了一层尘土，病秧秧的，精神减了一半。下了山，两人绕景山走了一圈，互相问了问情况，没有话说。中大的校友脸上一直挂着一种奇怪的笑容，既像苦笑，又像讥讽。但这种讥讽或苦笑并不是针对海红的，倒像是针对世界，又像是针对天空，或者是针对园中的古树，因为他时常仰着头。所以海红觉得他是不在场的，他奇怪的笑容单独悬浮在景山，你无法和这样一种悬浮物说话。
直到这个时候，海红还没打算真的跟道良结婚。当然，两个人的关系已经不同了，有了肉体。这一点，海红并不觉得有什么了不起。两个身子揉在一起，并没有想象中的巨大反差，那种根植于年龄的悬殊带来的不适感。在黑暗中，他轻声唤叫她的名字，充满了激情，也间杂着软弱。肌肤相贴，有肉体的温润和抚慰。他在黑暗中晃动，按海红的意思，不开灯。她有时沉入其中，有时也游离。她把肉体留在床上，留在这个男人的身下，眼睛却去看墙上镜框的阴影。他们不开灯，但把窗帘开着，楼外微弱的灯光使室内物品具有了浅灰、深灰、浅黑浓黑的不同层次。那时候，他们还没有结婚，窗帘是临时的普通花布，白天看上去简直没有格调，在夜晚的微光中，它变得有几分神秘。有些日子月亮正好走到窗口，月光流泻，似闻水声。细腻而华美。窗台的文竹枝条繁茂，月光透过文竹，对面的白墙和家具上有一些奇怪而散乱的阴影。墙上的镜框中的百合花瓣变成浅灰，质地更加细腻厚实。月光也改变了窗帘，远处的灯光使它神秘，月光却使它虚无，遗世独立，更具纯粹的美感。
无论是沉浸还是游离，海红都不讨厌。在这件事上海红对道良有好感，认为他有绅士风度，不急。是她所接触过的男子中最有耐心的。比起那个在白龙潭的第一次，那个人她现在连名字都记不起来了；比起她先前的恋爱对象。无论如何也不要，即使住在他这里。她一开始就是这样想的。在他的单元房住了半个多月之后，有一天，道良伸出他的双臂，略带腼腆地说：让我来拥抱你一下吧。海红曾打算，无论如何也不要跟他有什么身体上的纠葛，倒不是出于什么陈腐的贞操观念，而是某种自己也说不清楚的复杂意识。但是日积月累，有什么改变了，半夜里刮起了大风，风声呼啸，动物需要互相取暖。道良光着脚走到她的床前（她为什么不插上门销呢），让我搂着你吧搂着你……他嚅嚅低语，像一匹鹿。
夏天的时候，部长夫人打来电话，她请海红陪她去参加一个小型聚会。朱仲丽，你知道吗？王稼穑的夫人，当年延安的十大美人之一，据说毛还追求过她呢。她要给一个朋友办一个生日晚会，就在她家，只请很少的人。你去吧，先到红星胡同我家，再一起去，你自己去连门都进不了哦。
她的声音非常悦耳柔和，仿佛绸缎，滑如水面闪闪。许多年过去，海红还记得那特有的声音从电话线传来，“你一定要去一定要去听我的”，有一种魅惑，像是某种召唤。黑暗中珠玉叮叮，看不见，听得见，你不知那后面有什么。一个上层社会，海红好奇，她决定去。穿了一条白色带细格子的连衣裙，头发扎在脑后，只涂了口红，没有别的装饰。太素了，部长夫人说。她一笑又说，像个在校大学生，也不错。高墙深院，门口有士兵站岗，夫人的车直接开进院子里，院落阔大，让海红吃惊，院中有一棵高大气派的树木，至今海红已不记得那是银杏还是杨树，或是古槐，但它威风凛凛。
一幢楼在空阔中放着光。
它是两层还是三层？海红也已经记不清，它在夜晚放着光。上台阶，很宽的门厅，灯光明亮而柔和。一位老夫人微笑着坐在小圆桌跟前迎客。她果真是美丽的，但她的往昔更加令人惊艳，小圆桌的玻璃板下压着她年轻时（有的也不那么年轻）的照片，黑白的老照片，卷曲的头发，眉毛细而弯，明眸皓齿，有一种老上海电影明星的气息，令人想起胡蝶、阮玲玉。在同等的美艳中又多了某种知性，她曾是一名医生呢。部长夫人向朱仲丽介绍海红，朱亲切点头，请她随意，吃点水果和点心吧。她缓缓说道。
寿星来了，是一位现职的女部长（也许是副的），短发、大嗓门、风风火火，她们拥抱，气氛热烈。其间部长夫人去接过一个电话。她跟海红说，真可惜，我想让你认识一个人，他说了来，临时有事没来成。海红松了一口气，她来看看热闹可不是为了认识那个潜在的对象的，对于官员，她会极度不适应。
海红跟京城的文化新闻界有了一些接触过往，她有时会收到请柬，一个颁奖活动，在国宾馆钓鱼台；一个产品发布会，在人民大会堂某某厅。钓鱼台这种神秘的地方（国家的无数重大事件跟它有关）这么容易就进去了，里面真是阔大，大片的草坪、假山、水域、楼台，高大的白皮松生来就像是这里的绝配，大群大群的灰喜鹊飞起又落下，它们不怕人，只只肥硕光鲜。忽然听见嘎嘎的鸣叫声，循声而望，一只大大的铁丝网笼里关着两只孔雀，羽毛艳蓝闪光。
还有，黑天鹅。海红是第一次见到这种传说中的动物。白天鹅于她已是罕见，黑天鹅几乎是天外之物，只存在于书本或者，遥远的欧洲。她从会场溜出来，徜徉在这处幽闭的园林中，此处就是这样地既是公园又是禁地，风光无限却又空无一人。她暗叹着沿水岸缓缓而行，忽然，一道黑色的闪电惊到了她：一只黑色的天鹅出现在眼前，简直不像是真的！她奔到离黑天鹅最近处，心中狂跳。天啊天啊，她坐在岸边，目不转睛地盯了好半晌。
比起八十年代，这时的北京，有趣的文化活动骤减，但各种发布会、评奖颁奖活动、影视剧舞台剧的研讨会仍是不断档。各路记者前去，没有红包，但有礼物，一只磁化杯、一个电吹风、一床亚麻床单、一个可以连拍的傻瓜相机……海红把这些东西拿回来，堆在角落里。她虽是副刊编辑，但报纸不那么分工严明，也能采编合一，她在副刊的一角设一个文化简讯栏目，一两百字一条，她去的那些会、那些活动，就都能交差了。
她还得到过一张票，去人民大会堂听费城交响乐团来华演出。天安门广场四面来风，鼓荡着她的衣襟和头发，华灯灿灿，宛若全中国的光都涌到了这里。她穿着一条黑色细格的呢裙子，一件半长的米白色短风衣，本报摄影记者给她拍了一幅照片，仰拍，她身后是巨大的大理石圆柱，擎着天空，她笑着，露出一排牙齿。她耐心接受安检，存包，在辽阔而森然的会堂里找到自己的位置。啊大幕拉开，有高层领导致词，大幕再次拉开，黑色西服的演奏家们，来自美国，庄严、肃穆、高贵，但在肃穆中又有些闪烁，一片小提琴像一群棕色的母鸡，来自外婆家的地坪。海红会心一笑，她是一个乐盲。于懵懂中自启。
遥远的边城啊，她已经忘得差不多了。一块忘记的，还有，结婚的事。
秋天已到，街上的洋白蜡树叶黄了，叶间透亮，天也仿佛高起来。道良说，你给我买一条裤子吧，买了咱们就结婚。海红不置可否，她的目光有些飘，或者说，迷离。她在想什么呢，不知道，瞳孔里盈盈满着，是一些不知从何而来的词。刀刃，珍珠，火焰，汁液，橄榄，尖叫。她在盘算着这些词放在哪里更好，诗里还是小说里。她打算有所作为，在她的文学事业里干出点名堂来。
道良又说：不买裤子，或者买窗帘也行。总得有点你的东西。他殷殷说道：买了我们就结婚吧。海红仍然飘着她的目光，唔，珍珠和刀刃，汁液与火焰，这样的组合她很是喜欢。她望望道良，竟不回答他的重要问题。
道良的脸沉了下来。
他要跟她严肃地谈一谈。他说，你住在这里有大半年了，如果不结婚，就不能再留你了。他说的是寻常道理，海红却不明白似的，她瞪着眼，有些茫然，茫茫的水面上，起了雾，四围蒙蒙一片，有什么露出来了，是芦苇，不过，她认为是礁石。
报社那边，也不知能不能接着借调你，还得回到你原来的单位去。这才是石破天惊的一句话，回去？开弓没有回头箭！一支箭，携带着时间的能量，嗖嗖地飞驶，它从圭宁县城出发，越过了高山大河，无尽的风雨尘埃沙石，它还要继续往前冲，电光火石，发出亮来。它是不能折返的。
那好吧。
有了前一次的短暂婚姻，海红更加不把结婚看成是一件庄重的事情。结就结吧，谁说结了就不能再离。
在这个政治气氛浓厚的城市，左的右的阵营分明，海红于左右没有兴趣，非左也非右。有时暗自揣摸，她的那些玩意儿，超现实啦先锋啦自由啦，大概是右边比较包容。但是道良显见得属于左边阵营，在文化界，那是让人咬牙切齿的呢，与他结婚，会被屏蔽，被误解，被孤立，被……迷蒙的水面上，浪滔滔，晃得海红一惊一惊的。
结了再离，实在是轻率，却又含了无畏，甚至，对某种曲折命运的祈盼。其余的，一概，就不再思虑了。
她的心，就这样落到了实处。
想清楚了。顿时轻松。把一切罗嗦麻烦事交给命运吧。她看了看道良，觉得他还是不错的。十一到了，三天假期，海红心情不错，她要照相。圆明园，横七竖八的巨石间，留下了二人的合影。她给母亲写了一封信，告知结婚的消息，把二人的合影挑出两张，一并寄回圭宁给母亲，让她看看这个跟她年龄相仿的未来女婿。
慕芳收到信，没什么可说的，按照海红的脾气，事先告知就算她把母亲放在眼里了，已经比第一次进步。而且，慕芳自己年轻的时候也是一样荒唐，她嫁给比自己大十多岁的柳青林，竟是婚后快半年才告诉自己的母亲陈碧薇。陈碧薇在天上（或者在地下）看见这一幕，她会说什么呢？对于一个出生于20世纪初大家族的人，一个1921年的新女性，一个车站站长的太太，一个经历了土改的地主的妻子，一个四个儿子终身末娶的母亲，她在世事的风烟中洞彻了，她会一言不发，或者，淡然一句：是的么？也好啊。
依自已的生活经历，慕芳还是告诫海红，年纪相差太大还是不合适。但是啊但是，一匹野马在飞奔，一支盲箭在乱窜，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。嗖的一声，海红被套进了婚姻里。
要过多久，她才能意识到那些不适呢？
他们没有共同的朋友。道良的那些同志朋友，海红嫌他们老，观念陈旧，说不来，海红交往的一些人，觉得她莫名其妙，也不太联系了。两个人结婚没有请客，连糖都没发，别人也就无从送上贺礼。婚结得低调，倒是海红希望的。
两个人在家里，像是困在沙漠或者孤岛上，各自断了活水的源头似的。俞明雪准备出国，海红没人玩，她想写她的东西，也没了情绪。道良看她愁眉，说：是不是觉得自己被关在了笼子里？时间在局促的房间里走来走去，走来走去……海红很快觉得，时间这种东西就像一头猛兽，蹲伏在她和道良中间，年龄相差一岁它就窜出一大截距离，二十年……相当于一个人待在谷底，另一个，站到了云端。底下那个和上头那个，一个抬头望，一个低头看——万丈悬崖，深不见底——无论要跳下去还是攀上来，都非人力所能及。说实在的，这道悬崖在他们相遇之前就长成了，崖高万仞。
她坐在唯一的一张藤椅上，眼神像深海中的水母，弥散飘忽。海水漫在她周围，上下左右都是暗的，隔着一层又一层别的什么物质。坐在那里，道良说话，她似乎在听，问她呢，她总是受了惊吓似的一凛。
能跟某一个人私奔就好了，远走天涯！这念头使她精神一振。
火车站，是啊火车站，两个人将秘密约定一个时间，然后，分头从家里逃走——她将给道良写一封告别信藏在某个地方，将只带上很少的随身物品，在临出门前她会内疚地看上道良一眼，然后，一转身，她就出了门。那个人（假如有这个人的话）在火车站的候车室等着她，但他们必须装作互不认识，然后在不同的车厢上车。然后，钢铁的巨轮缓缓启动，汽笛长鸣，车顶上喷出一片白色的蒸汽（多么古老的火车，还有蒸汽）。
她期待爱情，准备时来运转。被烈火烧成灰烬。设若遇上一个情场老手，毫无疑问，这个海红，她会晕头胀脑地冲着陷阱跳下去，咚的一声，粉身碎骨。
人生的好戏也许就要开始，不料，海红怀孕了。
作者“林白”的其他小说