把我送上月球！

但是首先，完成数学作业；

东峡湾的一个女人变成了

一具活木乃伊。

玛格丽特站在屋外，倚着墙，望着大海，望着山上的颜色。自老人过世，小儿子一落地就夭折，已有两年时间。两个女儿都在屋里，一起在地板上叽叽喳喳地玩贝壳、羊骨和娃娃；听着她们嬉闹的感觉真好，日子很平静，平静得甚至能让索聚尔得到允许和父亲一起出海，父子俩和特里格维一起走到船上。有时候我会让你来驾驶斯莱普尼尔，出发前特里格维在厨房里对索聚尔这样说，因为每次你爸爸都会喝咖啡，除了咖啡他什么都想不起来，这个时候我需要你来把握方向！

玛格丽特照例出门看看天空，确认天气是否有变化的可能，并没有确切的迹象表明天气会变，可现在已是十月末，宁静安详的天气可能会在顷刻之间变得极为凶险。索聚尔远在海上的事实很难让人接受，他才九岁，可海却宽阔得让人害怕。索聚尔兴奋极了，几乎忘了和她告别，她不得不抱住他，不断亲吻他的脸颊。妈妈，他不耐烦地说着，想要挣脱她的怀抱。他的眼睛看着这两个男人，奥迪尔和特里格维，他们两腿分开站在那里，等待着，像某种不可战胜的东西，像他渴望成为的样子。她像一个傻瓜，久久地抱着他，她知道，她感觉得到，仿佛自己就要失去他。仿佛他们要把她的儿子从她身边带走，也带走他的脆弱，他的梦想，所以她才久久地抱着他。

两年过去了，小男孩一直躺在地下，可他永远也不会知道这一点。他的小脸是那样纯洁，他从不曾奔跑过，从不曾闻过气味，从不曾感受过夏天是多么温和柔软，冬天是多么坚硬冷酷。他和他的祖父一起被深埋在地下，一个活得太久，一个根本不曾活过。

儿子出生几个小时后，奥迪尔才赶回家，他本是回来安葬父亲，没想到还要和自己的幼子告别，那个孩子甚至连生存的机会都没有。他赶到的时候，玛格丽特正躺在床上，她不能起身，不能进食，不能说话，不能思考，不能痛哭，只能怨恨这个世界。后来奥迪尔来了，他或许话不多，也不善言辞，却说出了一句动听的话：我们会一起渡过难关，接着把她抱在怀里。这也许是他曾做过或说过的最美好的事了，正因为如此，她才落下眼泪。

在户外逗留许久后，她进了屋，宁静的天空为她的心注入些许沉静，女孩们不再闲聊，她们拿来索聚尔的海螺，正坐在一起听，神情专注。玛格丽特微笑着，轻手轻脚地走过去，以免扰了她们，你能听见大海吗？小妹妹奥洛夫问她的姐姐；听不见，胡尔达回答。我也没听见，奥洛夫说，她的声音听起来失望极了，玛格丽特不由得转过身来看看她。也许只有男孩才能听见大海吧，胡尔达说，所以爸爸给了索聚尔一只海螺，却没给我们。

奥洛夫：爸爸总是出海。

胡尔达：是啊。

奥洛夫：索聚尔很快也会出海。

胡尔达：是的，很快。等他个子再高一点。

奥洛夫：我们不去吗？

胡尔达：是的。

奥洛夫：不管我们长得多高？

胡尔达：别说傻话。我们是女孩。

奥洛夫：所以我们不能经常和爸爸还有索聚尔在一起。

胡尔达：是的。

奥洛夫：真不公平！我不喜欢这样！

我们是女孩，胡尔达又说了一遍，她用一种大人的口气接着说，将来你是要嫁人的，他会照顾你。

可我想自己照顾自己。

我知道。我也是。

我也想得到一只海螺，能听见大海的声音。

你会得到贝壳的，胡尔达说，她的声音重新恢复了稚嫩。奥洛夫开始哭了，她抽着鼻子说，我也想要爸爸给的海螺，我想要一个和索聚尔的一样的爸爸。

胡尔达：可他的爸爸就是你的爸爸——我们共同的爸爸。

不是，奥洛夫大声喊道，她跳起来，把海螺扔到一边，从房间里跑出去。

***

玛格丽特知道她应该追出去，安慰奥洛夫，让她平静下来，抚慰那个毫无征兆的、突然在她内心绽开的伤口，可她无法行动，就那样无力地站在厨房里，瘫痪了一般。

时间爬得很慢。我们越来越老，生命渐渐把我们遗弃，不为我们所拥有，一切不复存在。生命只有一次，我们只有一次幸福的机会，怎样才能尽力去拥有它？

幸福的瞬间。

她在日记里这样写过：我必须训练自己更多更久地享受它们，在我疲乏的时候让它们成为我的供养，如此我就不会有这么多抱怨了。

幸福的瞬间。

玛格丽特给索聚尔辅导冰岛语作业：描写北峡湾不下雨的一天。丹麦语作业：把下列句子译成丹麦语：从前有一位老妇人，她只有一个独生女。数学题：4½m等于9克朗30奥拉。7½m等于多少？

索聚尔是个勤奋的学生，满腔热情，有时候他表现得仿佛想去学习和了解世上所有的事物，他不断去问父亲有关捕鱼的问题，把新闻头条译成丹麦语，考试成绩一直是班里的第一名。两年的时间里，他每天起床先写一首诗，关于一天的计划，晚上再写一首，描述这一天是怎样度过的。玛格丽特为他感到骄傲极了，她必须更卖力地工作，对此保持低调。

她不得不卖力地工作，也因为她要抑制疲惫、沮丧和潜伏在她内心的不肯消散的黑暗，不让它们改变她的言行，扰乱她的心情。扰乱幸福的瞬间——他们又有了一个孩子，居纳尔·特里格维，一个漂亮的男孩，眼睛很明亮，天赐的宝贝，她有时候会这样唱：“天赐的宝贝，幸福的小鸟／快来依偎着我吧。”该怎么说呢，也有困难的时候。天气很恶劣，社会前景很黯淡，为了反对经济利益霸权，工人们进行着艰苦的斗争，她和奥迪尔也参加了抗议大会。奥迪尔身为船长和一艘高产捕鱼船的船主，受到了热烈欢迎。她无法常常参会，一个体面的女人不会扔下孩子去参加政治会议，后来不知因为什么，居纳尔的情绪开始不稳定，总是半夜醒来，接着奥洛夫也生病了，一连几天躺在床上发高烧，半夜哭闹，玛格丽特一直在照顾他们。照顾奥洛夫。照顾居纳尔。她照顾他们，日夜陪伴，一周又一周。正如我们所做的那样，我们照顾自己的孩子，保护他们，这是我们的目的，也是我们活着的原因。

外面的世界退潮了，村子里的生活、人们的挣扎、她的家庭紧紧抓住她，仿佛再也不许她去参与外界的事情。还有什么比我们的孩子更珍贵，难道他们不正是世间万物的意义、美丽和源泉吗？

然而持续的疲劳似乎并不尊重诸如“意义”与“爱”这样美丽的词语——有时候美丽的词语对她毫无帮助——它们反而像精美的包装纸，慢慢地在她身上安营扎寨，包裹着她，捆绑着她，越绑越紧，慢慢将她变成一具活木乃伊。活木乃伊，她写道。我应该让报纸知道这件事，当然应该！甚至雷克雅未克会有人这样发布新闻：“北峡湾的活木乃伊！”也许我会被送到国外著名的博物馆，这样我就能顺道环游世界了。哦，要是有人能把我送上月球就好了，我能在那里安安静静地睡觉。要想让这种事发生，我要付出巨大的代价！

***

把我送上月球。有很长时间，几周，甚至几个月，疲乏的感觉从未离开过她。包裹她，囚禁她，把她变成木乃伊，她梦想自己被送上月球，只为了能睡一觉，歇一歇，她的疲乏变成了她血液中的沙粒，日子不断拉扯她的神经，使之变成一根颤动的弦，每个小时都在弹拨同一首平淡无奇的歌，关于疲乏、失眠和麻木。没有睡眠和休息，我们就会垮掉，疲乏扭曲了我们的生存，把微不足道的日常生活变成从地狱运来的货物。

（括号——略微提及我和阿里的

外祖母，她像月亮一样美丽，

她的头发就像黎明，

她的双乳就像獐鹿的幼崽）

我们的外祖父曾是一名水手，但后来做了粉刷匠，开始在雷克雅未克，后来去了挪威的斯塔万格镇。阿里写过一本与此有关的书。他是一个踏实肯干的男人，尽管外祖母的美貌一度险些让他成为诗人：他在东部的鲱鱼厂工作时，曾给她写过一封长信，那时他离家整整七周，对妻子和两个女儿的思念几乎难以忍受。每次闭上眼睛，他就会想象她们的模样，她们在梦里对他微笑，他能听见她们的笑声，能看见她们租住的地下室。她的头发像晨曦一样。他写给她一封长信，远在东边的海上，在汹涌的浪涛之间，他必须站稳身体才能下笔，一封长信，满溢着激情，他甚至写给她一首诗，为她的头发（就像晨曦）、双乳、微笑和耳朵而写，这是他六十七年的人生中写下的第一首，也是唯一一首诗。他一上岸就把它寄了出去，他为这首诗感到骄傲，却又有些害羞。他什么也不知道，什么也不怀疑，什么也不理解。