世界已被谱写好

——这首诗只诞生了一小时而已

假如没有我弟弟特里格维，这一切就不会发生，玛格丽特说，几周之前，她站在海滩上，收到了奥迪尔的情诗——两只紧握的拳头。此刻他们正在他的渔棚里，赤身躺在一堆渔网线上，凝视着天花板，抽着烟。他进入她时，玛格丽特感到渔网线把自己的背部擦得生疼，仿佛他想把自己的生命深深地嵌入她的生命中。绳子上的盐，他们的腥味，他移动的手，海上的艰辛，起航时他内心深处的自由，海天交融的景象，这一切都在渔网线里。快结束的时候，他就要炸裂的时候，狂野的快乐让他的表情变得扭曲，他看起来心门大敞，仿佛她能洞穿他的核心，他重重地压向她，仿佛要把所有的线压进她的后背，让一切融为一体：大海、自由和她。后来他们躺着喘气，浑身都被汗水浸透了，他伸手扯来一片帆，盖住他们的身体，仿佛他们是两条咸鱼。接着他们抽烟，她提起特里格维，说假如没有他，他们就不会在这里，她完全可能还在加拿大。奥迪尔抽着烟，感到自己的心跳得很慢，感到曾被撕裂的世界如何片片飞回，重新整合，回到正轨，万物各归其位。是啊，他说，特里格维，是的，可能就是这样，是的，可能的确如此，但他书读得太多，这是事实。她轻笑，你为何这样说？特别是诗歌，它们往往会侵蚀他的注意力，假如因此他才喜欢直言不讳，在人前说一些不该说的话，表达不该表达的感情，谈论无关别人的事的话，我并不惊讶，很多人不喜欢这种谈话。她又笑了，你，她说，你。可她没法继续，他用一个吻把她打住，他嘴唇的味道尝起来很好，很温暖，此刻又加上了一丝烟草味，这样好闻，她咬着他。

没有特里格维，这一切就不会发生，他们不会汗津津地躺在这里，心满意足地、幸福地赤裸着身躯，像船帆下的两条咸鱼。后来，很久以后，当想要改变，从头再来，阻止失望与死亡已为时过晚时，她偶尔会想，她给弟弟的信里至少这样提过两次，你是一切的罪魁祸首。假如没有你，没有你的信，没有你写的那些文字，甚至那些欲言又止的话；因为无以言表的东西会更快地潜入我们的内心，让变化更迅速地发生，而那些说出与写出的话反倒更容易抵抗，让它们噤声就好。我们能让言语噤声，却不能让暗示噤声。我在加拿大时，在你寄给我的所有来信中，奥迪尔就像藏在字里行间的暗号；我正是在信中感受到他的力量和伟大——是你让我在对他的渴望中疯狂！假如没有那些信，我或许会在加拿大定居，永远不再回来，那个国家比我们这座奇怪的岛温柔多了。那里也有追求我的男人，这你是知道的——有人承诺会给我幸福，其中一个许诺要为我摘来日月星辰和带来上帝的恩宠，只要我答应他。没有什么鸡毛蒜皮的事！他长得十分英俊，有着轮廓分明的下颌；我记得很清楚。最后，他进入政界，成了一名宪兵，或是州长，我记不清了。至少是个政治家。那些给过我很多承诺，甚至承诺给我天空的人，十有八九不是成了诗人，就是成了政治家。前者深信语言能改变世界，后者深知语言能轻易带给他们权力和名望。他们生来就没有诗人的天真，因而并非真的相信语言能让他们直上青云。对他们而言，最重要的就是操纵语言，并由此得到他们苦心寻觅的东西。有时候我会想，住在他的大宅里是不是会感到幸福？他的房子一定很大。难道一个人住在大房子里就能幸福吗，这样一个人会比生活寒酸的人更幸福吗？哦，我不知道，没有人真的了解这些。别误解我，亲爱的弟弟，我并没有对自己的生活感到悔恨，是的，忧伤，每个人都会因为忧伤而悔恨，但我有过耀眼的时刻，它们会一直伴我到老。从各方面考虑，你当然是对的，你在字里行间对你的朋友奥迪尔遮遮掩掩，也正是这样，才能不可思议地把我带回来。

一个人应该在故事的何处止步，一个人究竟该讲多少故事，被我们忽视、默默抛却的生活发生了什么，我们要不要以某种形式处死它们？我们不可能道出一切，这个世界缺乏耐心，但假如没有特里格维，我们正在讲述的，已经讲述的，将要讲述的，关乎生与死、喜与哀的一切都不会发生，假如没有他，我们会在静默中沉底，会成为静默，成为虚无，甚至别妄想能成为死亡，因为虚无是永不到来的事物，它甚至没法去死。可时间——它只向前挪了一小步，已经十一月了，只过了一年而已，索聚尔出生了。家里最大的孩子。他会长得像诗一样美，像野人一样强健。现在是深夜，大约凌晨一点，暴风雪持续了四天，山风呼啸着，穿过一场巨大、狂暴、稠密的暴雪，席卷一切，向四面抽打，根本不可能出门，除非一个人迷了路，被雪埋葬，变成玩具被屋外咆哮的风摆弄，风撕咬着大海，它像某种力量，来自上帝或什么，不怀好意，这当然是一派胡言，没有任何异常，也没有背后的恶念，一切只不过是冰岛四周的低压系统而已。人们待在室内，这是我们在风暴天气里常做的事，生命对我们很珍贵，也许并不那么意义非凡，却是我们唯一拥有的。几个农民和雇工除外，他们不得不爬到羊圈去喂羊，爬着去的原因是为了避免被风吹跑，就此消失不见——等风暴减弱、平息后，他们已无影无踪，被雪埋葬——他们慢慢地爬动，摇摇晃晃，依靠自己的体力、耐力、运气和主的慈爱，心中期盼主就在风暴的高处。也许上帝的目光无法穿过这场雪看见大地，一些雪落下，一些雪借着无情的风狂舞，让人盲目，一个雇工在风雪中迷了路，他才二十岁，就这样走失，失去生命，风雪带走了他，可他并不是故事的一部分，没有多余的空间留给他，就此把他留在沉默里。留在雪里。凌晨一点左右，暴风雪渐渐平息，他们俩都在沉默中醒来，特里格维和奥迪尔，醒在各自的房间，他们不能就这样被困在室内，所以走出去，他们需要在积雪中开出一条道，爬出雪堆，他们俩同时露出头来，看见彼此像两个奇形怪状的雪团；那些村舍要么被雪掩住大半，要么被全部掩埋。盛怒已经消退，咆哮的风，那野蛮又透明的巨人，那无形又凶猛的力量，一下变得无影无踪，只留下一个失魂落魄的世界，这让人难以置信。平静和星星，还有一轮满月！那是月亮，它一直藏在风暴、雪与潮湿背后，在白云之上，在太空里安然无恙，它耐心等待合适的时机，就在此刻，向着宁静的乡村倾泻着光。披上苍白的、尸体似的月光的雪山是沉默的威胁，是宁静的美人。这一对好朋友肩并肩站立，没有相互问候，只是迎着对方走过去，点了点头。群星在漆黑的夜空中闪烁，白色的月光在厚厚的积雪上发亮，将其变成一个珠宝箱，大海很黑，这种平静让风暴后的安宁愈加深沉——没有空间留给语言，没有必要，它们太笨拙，也太多余。两个人就那样站着，奥迪尔和特里格维。站了好一会儿。只是看着，体会着一切。直到最后，特里格维开了口，轻轻地，甚至谨慎地说，仿佛他正面对着某种极易碎裂的事物：上帝写下伟大的诗。他看起来还有话要说，这也的确符合他的作风，把世界化成语言的欲望始终在他内心深处嗡叫，可他最终什么也没说。世界已被谱写好，这首诗只诞生了一个小时而已，现在是时候闭上嘴，开始朗诵了。他闭上了嘴。

上帝写下伟大的诗。

他也不是全然不对，奥迪尔想，他一直没有忘记，被囚禁在深雪中，直到无情的风暴过后，从雪里爬出来的那一刻，感受着静止的空气、星星和月光；那种宁静穿透他，穿透他的心，接着是特里格维的话——难道这就是奥迪尔始终铭记那一刻，从未遗忘的原因？像一种安慰，一种证明，证明这个世界可以很美好，无论怎样，难道我们真有必要这样迫切地依赖语言吗？

安静，特里格维最后说。

是的，奥迪尔说。

特里格维：安静。

奥迪尔：是的，是的。

特里格维：我想我能听见永恒。

奥迪尔：听见什么？

特里格维：永恒——试着去听，屏住呼吸，闭上眼去听，看，像这样，永恒就会到来，像没有开头的满足。

别再说煞风景的话了，奥迪尔说，他看看四周。

可我听见了，也想让你听听，一个活生生的人绝不能错失这样神奇的时刻。永恒像一架巨大而安静的教堂风琴。

你真不应该读这么多诗，有时候看起来就像有人往你脑子里灌屎一样。

难道你听不出这种安静有多深沉吗？还有……

是的，是的，但……

……假如你听得再仔细一点……

……在格雷蒂尔和海伦娜住的地方才更深沉，奥迪尔说，他朝那对老夫妻的家的方向抬了抬下巴，或是朝着房子原本的方位抬了抬下巴，那是村庄后方地势稍高的地方，只不过那里现在没有半点房屋的痕迹，只有雪，无尽的雪。真是见鬼，特里格维说。

他们取来雪铲。

忙活了半个小时，他们向后铲出一条通向房子的路，世界守规矩的时候，走过去只要五分钟，可现在有些地方积雪厚得惊人，除此之外，气温降得很快，零下六摄氏度或零下七摄氏度，也许零下八摄氏度，上层的雪已经冻硬，形成一层三厘米厚的冰壳，他们走一步停一步，行动越发困难和沉重，在地狱行走的感觉也不过如此，接近房子的时候，特里格维嘴里嘟囔着，这里当然没有房子，只有雪，那已复归平静的白色愤怒，它完全静止，纹丝不动，迎着月光，让万物显现出美。他们看着四周，看向大山，远处壁立的尼帕山，正向着天空和群星延伸。他们看向悬崖，它像一个傲慢的额头，向山外突伸。他们开始挖雪。