十月二十八日，庚申，晴（注：元和三年，阳历十一月二十六日）

午时，我去大德屋赴宴，并与店主一同前往建仁寺。

听说建仁寺新来了一位方丈，织田有乐大人。

为了在约定的时间内到达建仁寺，我们就提前从大德屋出发了。

织田有乐大人希望在任职建仁寺的塔头期间，利用没有住持的荒废寺庙，建造一处隐居地。

建仁寺方面似乎已经同意，紧接着就是寻找合适的地点。所以有乐大人就跟大德屋相商，希望能一起去看看地方。于是我也应承了大德屋的请求，愿意跟他们一同去看。

大德屋的店主与有乐大人是什么关系虽然并不清楚，但店主作为应承的一方，近来总是有乐大人长、有乐大人短的，显然对他很是中意。

而且店主还特别希望我能去见见这位有乐大人，好几次邀我去拜访二条的有乐府邸。但我近来并没有见陌生人的兴致，倒枉费了店主的一番好意。

前年庆长二十年的六月，就在大坂城被攻破，丰臣家最终灭亡之后，也不知到底什么原因，织部大人竟然被赐自刃，这样一件匪夷所思简直让人难以置信的事件发生了。

于是，这个世上就已经再也没了我本觉坊应见之人。

此种心绪，让我每日得过且过。

像今日这样提起笔来写日录也一样，一旦想起织部大人，总会悲从中来，心揪得久久难以平复。

织部大人那样的人，最终怎么会是那样的命运呢？

就且不提从前，只庆长十五年、十六年那两次相见，织部大人内心的角角落落，我都是明了的。我怎么会不明了呢？

在先师利休过世后，织部大人已经习惯了内心的孤寂。总是春来也孑孑，秋去也孑孑。利休先生在，才有所谓寂茶；利休先生走，还有什么寂茶？寂茶只有利休先生跟自己才懂，他人怎么会懂？

这些内心的想法，大人多少是有的。即便是三斋大人，在这点上，想必织部大人也是不会相让的。

所以，无论是享誉天下的茶道宗匠，还是将军一族的茶道师范，他其实都不在意。他在意的只有独自点茶的那个时刻，只有那个时刻他才是茶人。而其他，无论怎样都好。

定然是这样。

真希望能在一旁看到他独自点茶的样子。神情定然是摒弃杂念的一种决然，身形是不容让人冒犯的一种凛然。

这样一位织部大人，作为将军一族的茶道师范，怎么可能跟丰臣家的大坂方面私通消息呢？

就算是在战火中绕到竹盾后面去了，那也是为了去找寻适合做茶勺的竹子，怎么都跟背叛将军、在将军背后放箭这种事扯不上任何关系啊！

然而他竟被定罪私通大坂方面，并被勒令以此罪自戮。最终，竟在自家的伏见府邸自刃归西了！

当然，他曾经是受过丰臣家的恩顾，但若是为了愚忠，那在太阁殿下亡故后，他就不可能成为家康公的御伽众之一，也不会受命担任将军一族的茶道师范，难道不是吗？

世间的那些流言蜚语简直难以入耳。

此事先师利休在他界也定是看得清清楚楚的。

然而身处凡间的我，每当那些无中生有的谎言传入耳中，总会因新的义愤而感觉身心欲裂般的苦楚。

可是，织部大人在临终前竟没有为自己申辩一个字，就从容赴死了。

虽然这只是听闻，并不知事实真相如何。但如若就是事实，那该怎样理解才好？

织部大人曾一直认为利休师在临死前都不为自己申辩一句，实在太难以理解了。然而他自己的结局，却跟利休师如出一辙。

“只有一件事想弄明白，一件最重要的事情。可这件最重要的事我却弄不明白。他为何临终前一句都不申辩呢？”

织部大人的问话直到现在都会在耳旁响起。

还有这些：“他是认为自己的茶，就这么灭亡了最好吗？他是早就看穿了自己的茶无法走得更远了吗？他是对这个世界已经失去眷恋了吗？他为何不申辩？我想知道他临终前的心境。”

而这正是我想用来问他的话。

把被问的利休师换做织部大人自己，再以相同的口吻大声问道，您为何不申辩呢？您临终前的心境究竟是怎样的呢？

而现在我之所以不愿去见有乐大人，还有另外一个原因。

在织部大人过世后，有乐大人却不知怎么代替他坐上了天下第一的茶道宗匠的位置。相关传闻也是极多的，虽不知真伪，但听来总是不甚愉快。

也并非出于对织部大人的知遇之恩，反正总觉得不见最好。

但这次我却即刻应承了大德屋店主的邀请，答应跟他一同去看看有乐大人的隐居地，其原因只在于一句话。是那句话让我没有了任何拒绝的理由。

大德屋店主说：“还是，见一次如何？他与织部大人也是亲交，还说织部大人是追随利休殉死而去的。”

听到此话时，我不由得一怔。

虽不知他所说的“追随利休殉死而去”的正确含义，但从这句初次入耳的有关织部事件的评判中，能明显感觉到一种对织部大人的温柔的体谅。

于是我瞬时决定去见见这位有乐大人。

其他有关织部大人的传闻，必定跟谋反之类的词眼相伴，实在让人心寒。无论我怎么想，都想不出他会跟谋反有任何的关联。在喧嚣的各色传闻中，我只能忍住满腔的愤懑，缄口不语，根本无力去袒护已决然赴死的织部大人。

而“追随利休殉死而去”，这句话听起来是如此的宽厚仁慈。

虽不知其真意，但知道世间竟有一位能这样说话的人，我是极想去拜会的，一刻都等不及。

不过，这位织田有乐大人，其实我以前曾见过。先师利休还在世时，我曾从远处看见过三次。

天正十八年的年底到十九年年初，在利休师的晚年那段时间，有乐大人确实是连续三次到过聚乐府邸的茶室。一次是陪同太阁殿下午间来访，一次是跟芝山监物大人一起早间来访，还有一次也是跟人一道晚间来访。

我一直是在茶室外做些帮衬，只远远地看见他大个子的身影。当时他已经有闲寂雅者的风范了。而且就身份来说，他是惣见院（织田信长）大人的弟弟，太阁殿下的近亲，本不是我等人能接近得了的。

那之后都已经过去二十多年了。这段岁月，有乐大人是怎样度过的，我等本也无从知晓，只是一些世间的传闻，会偶尔传入耳中罢了。

听说他在兄长织田信长公过世后，就跟着家臣出身的太阁殿下。后来出家，法号如庵有乐。太阁过世后则跟着德川家康公，在关原之战中曾参与德川方作战。

后来在大坂天满屋府邸，辅佐过太阁殿下之子丰臣秀赖公一段时间。在那次冬季的大坂攻防战中，他是大坂城方面的总帅，直至夏季。但后来在城门被破之前，他逃至京都隐居起来，从京都眺望着大坂城的失守与丰臣家的灭亡。

他的茶也是跟利休师学的，其茶汤巧匠的名声，实际上比织部大人还早。

他的活法，可谓自由而奔放，充满着乱世谋生的智慧。

另外，他出身名门，品性高雅，或许这也是支撑他选择这种活法的原因。

总之，世间传闻差不多就是这样。不过传闻终究是传闻，是代替不了眼见为实的。

过了五条桥，就进入了建仁寺地区。

我极少到此地来，只见与加茂川广袤的河原接壤处，就是一大片茶园。而我们就走在接壤处的那条小路上，走在晚秋静谧的阳光下。

我们从建仁寺的西门进入，寺内几乎不见人影。

三堂排列在建仁寺的正中，周围环绕着一圈回廊。禅堂在西，方丈室在北。一片萧索之中，全然见不到往昔香客往来繁盛的踪影。

此寺经历过数次灾祸，而天文二十一年十一月受创于细川晴元的兵火那次，是最为严重的。据说就是那次，寺内的寝殿、法堂、佛殿、山门、塔头、寺坊这些全被烧毁，于是就成了今日所见的这般模样。

后来从其他寺院把法堂和方丈室搬迁了过来，近来又增建了几处塔头，这才好歹维持了东山建仁禅寺应有的体面。

待我们来到方丈室与膳房的所在地后，大德屋的店主一人先进门去探听了一番，回来后告诉我说：

“有乐大人好像去了一处叫正传院的塔头，马上就有人来带我们过去。”

不一会儿，只见一位年轻的僧人前来引路，我们则跟随其后。

从宽广的境内斜穿过去，进入到一片塔头乱立的区域。这里多有树木丛林，落叶铺了一地。没有一条像样儿的路，只好踩着落叶在林间穿行。

一些寺近年来因再建而兴，另一些寺则没有住持，荒废着，直至蔓草葳蕤。还有些寺连建筑物都没能留下，已是艾蒿遍野的一片遗址荒地。

我们在最远的一座荒寺前停下脚步。这里寺域宽阔，三方都被丛林包围着。

“这就是正传院。”听领路的年轻僧人说，这就是有乐大人所挑选的隐居地。

跨入高出道路一截的院子，我们绕过破旧不堪的本堂，来到后门口。只见一大片被荒草掩盖的内庭伸展开去，其北隅一角，站着三个男人。

“大人就在那里。”大德屋的店主趋步向前，我隔了一段距离，也提步往前。

只见大德屋店主跟三人说了些什么，而后回过头来朝我这边招手，于是我才加快脚步，走到显而易见是有乐大人的那位面前，道：

“在下本觉坊。”说罢，垂首鞠了一礼。

“有劳了。”有乐大人的回话言简至此。

他看起来不似茶人，也不像僧侣，而是不露丝毫间隙的武家风范。他身材高大、健硕，除了宽阔的肩背，头、面等都大于常人。

我一直站在离他们四人稍远的地方，免得碍事。

大约半个时辰，有乐大人、大德屋店主、年长的老僧，还有一位市里的商家，他们四位一直在场地里走走停停，时不时凑到一起，而后又走走停停。

他们讨论着在这片宽广的内庭里，书院、膳房、茶室该如何取位，如何建造。

当然，如果把这里作为隐居地，前面破旧不堪的本堂想来也应该翻新才对，但这次好像并没有动它的打算。就那一片儿，作为隐居地已经足够宽广。

在一个角落里我发现一口井。凑近一看，才知道那不是古井，而是为此次兴修而刚刚挖掘出来的。

大德屋店主走过来跟我说：“实在不好意思啊，你能陪着有乐大人返回方丈室去吗？我们几个得去寺里商谈一点事情，还要去一趟近处的塔头，然后才能回方丈室去。我们尽快。”

还未待征得我的同意，他说罢就匆匆折返，带了其他二人急行而去。

于是就剩了有乐大人和我两人。

等有乐大人在荒草丛中看得尽兴了，我伺机道：“不如让在下陪同大人回方丈室去吧。”

“有劳了。”

有乐大人简短地回了一句，即刻大步走上了回程。而我则隔了一段，紧跟其后。

他比我年长三四岁，应该已经年过七旬，但仍然步履矫健，没有丝毫疲态。离方丈室还有相当一段距离，他始终都是以自己的步调在稳步前行，一次都未曾回顾。所以就我来说，倒是可以不用担心如何陪同的问题了。

进了方丈室的玄关后，他就跟着出门迎接的僧人往里去了，仍然没有回过头来招呼一声或者看我一眼。似乎我完全被晾在了一旁。

没办法，我只好在玄关处候着。少顷，适才领着有乐大人进去的那位僧人回转来，道：“请，大人请您这边来。”

看样子，好像也并未被忘得一干二净。

我依言进入室内，在靠近檐廊处候着。有乐大人正背靠壁龛坐着。

“织部大人曾提起过你，对你礼赞有加。”这还是他第一次主动对我说话。

“实在不敢当。除却先师利休还在世的那段时间，鄙人与织部大人其实只在数年前见过两面而已。不过听大人一席话受教良多，如今仍恍若梦里。”

“织部大人过世，怕是很让你伤心吧。”

两位年轻的僧人端了茶过来，在我们二人面前各放了一杯。

见有乐大人端起了茶杯，我也端起茶道：“同饮，多谢！”

“刚才那块地你怎么看？正传院的内庭。”他问。

“很寂静的一片地，想是十分适合居住。只是会不会太寂寞了些？”

“隐居地嘛，寂寞一些的好。不过要织部大人来住，他肯定不乐意。”

“倒也是。但他现在却去了一个更为寂寞的地方。”

“正是。就连织部大人也都去了寂寞之地，你怕是更寂寞了吧。”

“多谢挂怀。织部大人的事，就鄙人来说，全然在意料之外。事情怎么就到了那个地步呢？”

“最近啊，老夫听说，之前已经有人预见织部大人注定是不会跟常人一样的死法了。说他仅凭一己喜好就把挂轴给撕毁，说他把好好的茶碗茶罐拿来摔坏了又补，还觉得好玩儿等等。他们用这些来指责织部大人，说他暴殄天物，横死也是理所当然。”

“织部大人会是那样的人吗？鄙人倒是——”

“不用在意。无论怎样的事情，如果非要往坏处去想，那说它怎么坏都是可能的。所谓茶人，就是这样，免不了被人说这说那。其实，老夫也曾以其他的理由，预见过织部大人的死，只是没有说出来而已。”

“……”

“他一直在寻找死的时机。”

“……”

“老夫跟织部大人见面，每次都感觉这个人就是在找寻死的时机。”

“……”

“难道不是吗？”

听有乐大人这么问，我却一句也回答不了，只是身体禁不住地微微颤抖起来。于是只好右手支地，颔首屈身，闭上了眼睛。

“而人，往往起心动念即是果，想什么就是什么。利休先生过世多少年了？哦对，二十四年？二十五年？于是时机一到他就抓住了，这种时机他怎么可能放弃呢？而且更让人意外的是，这个到来的时机，还跟当年利休先生那时一模一样。”

“……”

“所以他不是负罪自杀的，而是追随利休殉死而去。”片刻后，他又道，“我看这话题还是到此为止吧，这并非跟谁都能说的。何况到底真相几何也无人知晓。只是老夫这么认为而已。你认为呢？”

“这样的事，就鄙人是想不明白的。知道织部大人的最后一程时，我是止不住的感伤。世人都以为是他要谋反——”

“谋反啊，谋反就麻烦了。除了他本人谁都弄不清。不过，大概织部大人自己也是弄不清的吧。他周围的人或许采取了些行动。但如果他本人不知情，是完全可以申辩的，可他却没有申辩。”

“这又是为什么呢？”

“是怕麻烦吧。点茶一认真起来，其他的都是麻烦！更何况他好不容易等到了那么好一个机会。利休先生当初没有申辩就归西了，于是他就觉得自己也应当如此。这就是所谓殉死。”

这些话我听来似乎明白，又似乎不明白。不过听得出有乐大人的这些话里，没有任何要去伤害织部大人的意思。

“是很艰辛的吧？”我问。

“艰辛倒不至于。”

“可他跟家人都断绝了关系。”

“在那种情势下，还是与家人断绝关系的好。清清爽爽的。老夫当初就是因为没有跟织田家断绝关系，后来大家才吃尽了苦头。老夫也吃尽了苦头，儿子们也吃尽了苦头。有位三斋大人——三斋大人你可认识？”

“先师利休在世时，曾多次见过，不过都是很久以前的事了。”

“这位三斋大人，对家的看法可是有独到见解的。自己家就是自己家，不是从属于织田家、丰臣家的。如果只有一个可以留存于世的家系，三斋大人认为一定是跟自己血脉相连的父亲幽斋所传的细川家系。

“三斋大人在这点上大概是不会含糊的。而其他家系谁兴谁亡，则不在他的关注范围之类。不过这也是老夫自己的一点儿看法而已，跟三斋大人无关。”

少顷他问：“山上宗二呢？”

“鄙人没见过宗二先生。不过宗二先生在小田原时写的一本茶的奥义，我曾从江雪斋大人那里借来抄录过一本。现在，抄本还在我手头。”

“江雪斋大人也过世了啊。”

“是，过世都八年了。”

“宗二先生过世多少年了？哦对，二十七年了吧。虽然不知道他怎么切的腹，但被那样一张异样的脸盯着，后来去验尸的人怕是吓都吓死了吧。”

“他真的自刃了吗？”

“没错。”

作者“井上靖”的其他小说

《冰壁》《异域之人》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》