古织大人

受邀于古田织部大人，且前往伏见、拜访大人府邸，还是二月十三日（注：庆长十五年，阳历三月八日）的事，其后不知不觉竟已过了十多天。

昨夜的风，算是这春季里最强的了。

近日天气也多有阴雨，所以今天就守在家里，多思考一下织部大人当天的那些话，希望多少能把一些事情连缀起来。

这数年来，每天写些小短文已成了习惯，当然还用不着夸张地称之为日录。

与织部大人已二十年未曾再见，这次的相会我怎么都得做些详细的记录。可正因为想记得详细，才将记录一天天搁置了下来。

织部大人遣人前来，是在指定时日二月十三日之前刚好一个月。前来传话的人，是我曾见过一两次的某位京都手艺商。

“大人说甚久未见，想跟您说说话。当天会赠茶给先生，不过其他招待还请原谅。如能未时（下午两点）到访，则荣幸之至。”

除此以外，这位传话者还告知，近来织部大人作为天下首屈一指的茶道宗匠，每日都极为繁忙。大概也只能这样以茶待客了。

我听后自是感恩不尽。

记得在先师利休的聚乐府邸的那些日子，织部大人对我甚是亲切。谁承想，这一晃就是二十年。

二十年光阴并不短，但大人还不曾忘记，还亲自遣人来邀请，我当然高兴，同时也心绪复杂。说实话，我很想看看当今的茶道宗匠织部大人的风采。

我如今年纪五十九，略算下来，织部大人也该六十七岁了，已开始渐渐接近利休师过世的年纪。

不过，对现在的织部大人，我也并非能全盘接受。

先师利休过世后，他取而代之并得到太阁殿下的赏识，从而确保了自己茶人的地位。把这算作对利休师的轻蔑也未尝不可。太阁亡故后，他又成为家康公的伽众之一，而后更是揽下了将军一族的所有茶事。

当然这些也无可厚非，问题在于有种传闻，说织部大人的茶，已与利休师的茶大相径庭。到底有怎样的不同，在未品尝之前是无法想象得到的。但无风不起浪，既然大家都那么说，那差异肯定多少是存在的。

这些暂且不谈也罢。话说回来，织部大人还能想起多年前的情谊，还亲自派人来请我，我自然是由衷的高兴。再怎么说，能跟曾与利休先师走得很近的人说说话，在我也是一件极其愉悦的事。

不过，想到将要提及的先师的话题，心底里也不知是悲是喜，感觉紧绷绷的。

如果江雪斋大人还在世的话，偶尔见一面，说说利休师的事，再讨论一番山上宗二的话题，也极为惬意。可这位江雪斋大人，却也在去年六月，于七十四岁去往他界了。

我失去知己，又孤身一人过了这许多时日，没想到织部大人会遣人前来。

说实话，从得知消息那天起，到赴约的二月十三日，这一个月时间我竟然感觉极其漫长。

赴约前十天左右，白梅绽放了。

赴约前一天，红梅也开了。红梅花开那天，我从屋后的小径一直走到后山上，去采了些款冬花茎，用来作为次日拜访伏见府邸的礼物。

那天下午我出发去往京都，在市内的大德屋住了一晚，次日一早就赶去伏见，午时到达伏见，在六地藏前的朋友家里稍作休憩，然后在指定的时间到达了织部大人的府邸。

府内院中，似有微香飘荡。

有人过来领我入席。是一间茅屋顶的茶室，我从客人用的躏口进入。而后见到了从茶道口出现的织部大人。

他的身形似乎比二十年前增大了一圈，但能看透人心的那双眸子的锋锐，仍然丝毫未减。

“久违了！”我深深一鞠躬。

“你还是那么硬朗啊。”

“承蒙不弃。”

“真是好久未见啊。”听他说得这么两句，我的泪水已不自禁盈满眼眶，“本觉坊先生看样子丝毫未变哪。”

“织部大人您也是。”

“一晃都二十年了，徒增了年纪。”

“小生虚度二十年，今日幸得大人召唤。”

“我也是虚度了多年。”

听到这句，我在想织部大人的茶怎么会变呢。

这是一间三叠的茶室，壁上有利休的书轴。

织部大人开始着手点茶。茶筒是舶来的生高，茶碗是唐津。大概是因为身形圆实了一些，织部的一举一动都像是利休师的翻版，正是符合师尊心意的点茶方式。

饮茶过后，我再次注视着壁上的那幅书轴，道：“好久都没这样坐在利休师跟前了。”

“那是在箱根时拜领的，我平常极少拿出来。”

“感谢大人如此尽心布置。”

“另外还有一样东西想让你看看。”织部大人起身，很快就回来，把一根茶勺与茶勺筒递过来，问我，“这个，你见过没有？”

我毕恭毕敬接过，只听他说：“这是利休先生的遗物。先生在堺市削制了两根，一根送我，一根送了三斋大人。”

我接过茶勺的手，不自觉地颤抖起来。

茶勺的形状，是纤细、莹静、慎微的。利休师最后的心思，都藏在里面了吗？茶勺筒大概是织部大人自己制作的，内外都施了真漆，在几乎正中的地方开了个方形的口。

“可有名称？”

“泪。”

“利休师起的？”

“不。利休先生是不会起‘泪’这样一个名字的。先生起名的技艺之高超，任谁都比不了。总是清清爽爽，如风拂面。”

的确如此。

那莫非是织部大人自己——我差点就这么问出声来。但若不是织部大人自己，还会有谁起“泪”这样一个名呢？

“三斋大人的那根，听说叫‘命’。他看得跟自己的命一般，他人想要靠近就难了。连我都还没见过。不过，‘命’这个名，倒是三斋自己可能会起的。每天大概三斋都会直面先生的遗物，以命相待吧。”

听到这话，我不由得一怔。织部大人莫不是也每天都直面着利休师的茶勺，在伤怀落泪？

于是我再度观瞻了一番那支茶勺筒，眼光落在中央的那个小口上。这才猛然发觉，原来这筒跟牌位是如此神似。织部大人定是把这茶勺当做利休师的牌位，每日拜祭着的。不仅现在，当初太阁还在世之时，他也一定是这样做的。

原来一直在祭拜师尊牌位的，不是只有我本觉坊一个人！

泪水又再度充溢了眼眶，我只能竭力遏制着不让其掉落。

我的这番模样，也不知织部大人看见了没有。只听他说：“利休先生起的名可真是好啊。你记得有只长次郎的赤乐茶碗，叫‘早船’的吗？”

“倒是听过，但还无缘得见。”

“那是在天正十四年，或者十五年吧。都是好久以前的事了，具体细节大都忘了，只记得在某次利休先生的茶事上，有氏乡大人、三斋大人，还有我，我们三人用‘早船’品过茶。”

之后的话题内容转入了‘早船’。茶事是在聚乐府邸的某天早上，茶客有织部、氏乡、三斋。在这次茶事上，赤乐茶碗第一次出现在大家面前。

碗身较大，碗口稍稍内收，碗底不高。内外都涂了一层赤釉，只不过外面的赤釉，因窑变而呈现出青绿色来。其光泽、色彩之奇，有趣之至。

精彩、华丽，却同时又被肃穆包裹。

当时三斋大人暗暗称奇，问利休师是何种陶瓷。利休师回答说，他是专门为这次茶事，发了早船去高丽买回来的。

“大概已毋庸赘言，这个时候茶碗之名就已经定作了‘早船’。这清爽的名字实在让人耳目一新。利休先生总是这样童心未泯，而且善于抓住特点一剑封喉。也是极不可思议，那只长次郎的赤乐茶碗，怎么看都是发早船运回来的样子。”

此外，在那次早间的茶事上，还发生了一件事。

席间，氏乡、三斋两人几乎同时禀明，想让利休师把赤乐茶碗传给自己。而且两方都势在必得。那时利休师始终未曾表态，只微微笑着。

待茶事结束，利休师把其他的茶具分配完毕之后，给了织部大人一张信笺。

信笺上说虽然氏乡、三斋两人都很中意这只茶碗“早船”，但为师希望传给氏乡，希望织部能从中周旋一下，让三斋不至于着恼，使他也能明白利休师的心情。氏乡次日就要离开京城，利休师希望今日就能把这件事情解决了。

其内容大致如此。

“利休先生的信笺是放到我手里的，但封面却写着‘两三人同启’，这些细节也像极了利休先生。他总是很注重那些极为细微之处。把‘早船’传给氏乡大人，也是非常正确的一个决定。

“那只赤乐茶碗成为氏乡大人的所持之物以后，才算是真正坐踏实了。氏乡大人有着无论清浊好坏都来者不拒的大胆。或许那时利休先生的心里，已经认识到三斋大人是适合黑乐的，而非赤乐。赤乐不是三斋的！先生已经把对方茶人的性格都看穿了。”

织部大人停顿片刻后又道：“那位氏乡大人，后来成为会津黑川的藩主，封九十二万石。只可惜过世得早，如今都十几年过去了。利休先生过世之后，听说正是氏乡大人庇护了利休先生的二子少庵，并照顾着少庵的日常起居。在那种境况下，这可不是谁都能做到的事情，氏乡大人的确是仁义之士啊。”

此事是我第一次听说。

先师利休后人的事情，在我几乎是全然不知的。这二十年岁月，过得真是茫茫然，如浮萍一般。

“利休师还是挺幸福的，有织部大人这样一位知己，随时都可以交心。”

待我这样说完，织部大人道：“不，最紧要的地方我是不知道的。先生临终时的想法我是不知道的。他为何要被赐死，他自己是明白的。他不会不明白。不明白的是利休先生以外的人。”

“织部大人您呢？”

“当然我也不明白。三斋大人大概也是不明白的。只有一些臆测罢了。世上还是一如既往，各种说法都有，什么新说旧说都有。”

“有人说有秘传，还有口传。”

“对，有秘传，也有口传。事件过去二十年，当时的太阁殿下已经不在人世。无论秘传、口传、新说、旧说这些，都逐渐被埋没到了荒野芒草之中。我，大概三斋大人也是，只有一件事想弄明白，一件最重要的事情。

“可这件最重要的事却怎么也弄不明白。利休先生到堺市以后，临终前的那十多天，他到底是一种怎样的心境？他到底在思考什么？本觉坊先生你是怎么认为的？”

“请恕鄙人才疏学浅。”除了回答这句我别无他法。

“到底他是怎么想的呢？为何他不申辩呢？即便殿下有雷霆怒火，也不是全然没有解决办法的啊。”

“大人是说，如果先师申辩的话，殿下的怒火就有可能消散？先师是处在那样一种境况之下的吗？”

“应该是。可他却一个字都没有去申辩，不去依靠不去请求任何人。我这段时间啊，总是在想，他那时究竟是一种怎样的心境？长时间跟他离得最近的就是你了，你是怎么想的？”

“连织部大人都想不明白的事情，鄙人就更不懂了。那日先师忽地就离开了聚乐府邸，而之后就不曾再见过，仅此而已。都道他是在某地自刃了。但其究竟，鄙人无从知晓。”

“我看，这个话题还是放弃的好。今天请你来就是想跟你说说利休先生的话，说说他多么卓越，多么优秀，说说曾经还有这样那样的事情发生。不料却偏了题，弄得这么严肃。”

而后他问道：“你见过三斋大人吗？”

“不曾见过。只是偶尔略有耳闻罢了。三斋大人已经今非昔比，再也不是二十年前年轻的时候了，我等是无法轻易——”

“不会！要是有机会，我跟他提一提你。他肯定会高兴的。三斋大人的一生在利休大人那里，利休大人的一生在茶那里。这点跟你是相通的。任何茶会上都几乎见不到他的影子。利休先生过世后，他就从茶界抽身出来，只自己一个人，或跟最亲的人一起点茶饮茶。真是了不起。

“而我则过得浑浑噩噩，把最重要的托付给三斋，每天都在这样那样的茶事里摸爬滚打。我都好像能看见利休先生在哈哈笑的样子了。还有他的声音，说别再糊弄自己了。这段时日是他一直在保佑着我。茶汤的前提，是要房顶不漏、肚子不饿。可在各种烦琐复杂中，有时候又不得不审时度势。就这样日复一日。”

织部大人说罢，忽地大声笑起来。

笑声爽朗。

最终在茶室里坐了一个时辰左右，申时（下午四点）我起身告辞。

织部大人送我到茶室外，并陪了一程直至广庭。

出了织部府邸，我就径直赶回京都。途中走累了就停下休息，而内心里一直是充盈着的。

这次能与织部大人再次重逢，真是有幸之至。世间虽然有这样那样的说法，但织部大人的心却与二十年前丝毫未变，仍然与利休师极为合拍。

我已经亲眼、亲身确认过了。

还有那支“泪”、那只“早船”的故事也极好。

嗯，这种时候是谁也不见最好。我避开昨夜借宿过的大德屋，决定直接赶回修学院的居所。

傍晚七点，归家。

这夜我一直与织部大人同在，思绪无法从他那里移开。

想着想着，我忽地一惊，不自觉从炉火旁站起身来。

我可真是傻透顶了！

二月十三日，也就是今天，不正是二十年前利休师从聚乐府邸悄然出走，去往堺市的日子吗？不正是织部大人与三斋大人一起送利休师到淀川渡口的那个日子吗？

一瞬间，我羞得无地自容。

那是织部大人与利休师诀别的日子。

正因为是这样一个特殊的日子，织部大人才想跟我本觉坊一起聊聊先师的事。定然是这样的！

我这个茶客竟然连亭主的这番心思都全然未曾察觉！

利休师的忌日是二月二十八日。每年的这一天都少不了祭祀，可我对二月十三日——这个对织部大人极为重要的日子，却没能有足够的关注。

想到织部大人对利休师的一腔怀念，再回想起织部大人今天的一言一行。其分量的沉重，再度让我心头一紧。

织部大人说利休师临终前到底是怎么想的，他不明白。

“只有一件事想弄明白，一件最重要的事情。可这件最重要的事却怎么也弄不明白。利休先生到堺市以后，临终前的那十多天，他到底是一种怎样的心境？他为何一句都不申辩呢？那种时候他究竟在思考什么？”

正如织部大人所说，那是有关利休师的最重要的一个问题。

“长时间跟他离得最近的，就是你了，你是怎么想的？”

织部大人是这样问我的。

离先师最近的确实是我。所以织部大人的问题是，你这个离先师最近的人到底是怎么认为的。

而我却回答说，连织部大人都想不明白的事情，我就更不懂了。

这句回话没有一丝半点的虚假，的确是这样。但若是他几次三番用相同的问题问我，或许我的回答会多少添加一些别的内容。

——利休师临终的心情，我是知道的。我怎么会不知道呢？利休师在最后仍然是利休师，他没有丝毫变化。只是，这些要我用语言表达出来，却很难。利休师到堺市以后的心境，我也是明白的，我怎么会不明白呢？

与先师利休分别以来二十年，我从没有哪一夜像今夜这样，在利休师面前坐得如此端正。

“如果用语言表达不出来，那不说也罢。”

好像有利休师的声音响起，在安慰他身旁的本觉坊。

作者“井上靖”的其他小说

《冰壁》《异域之人》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》