其后还举例说茶人代表有松本珠报、篠道耳，闲寂雅者的代表有粟田口善法。珠报、道耳、善法这三人都是珠光的弟子，是利休师以前经常提及的东山时代的茶人。
至于古今名人的定义，则是既为茶人，同时亦闲寂雅之人。举例有珠光、引拙、绍鸥三人。
誊抄至此，我打算结束第一日的工作。之后是个人独处思虑的时间。
晚餐吃得较晚，之后又陷入了沉思。
被重新拽入茶的世界，感觉甚是久违。
我忽然想起，宗二先生在提到闲寂雅时，所举之例是善法。这位代表自然是不错的，但我在抄写时，却极想用东阳坊的名字去替换。
从东阳坊先生过世至今，已有五个年头。上次造访真如堂，还是庆长二年秋天的事情。之后第二年，这位八十四岁高龄，并为世人所承认的闲寂雅之达者，就溘然离世。
在春夜的静谧之中，我不由得想起东阳坊先生的事，心绪万千。
二月二十七日甲寅天晴
二十五日、二十六日整整两日都在誊写《珠光一纸目录》。今天是第三天了，总算在傍晚时分全部抄写完毕。
我拿起三天抄下的内容，从头开始读了起来。
“本章所记，为珠光问询能阿弥有关培养鉴别能力之日记。传宗珠。时至引拙，均为珠光风体，其后绍鸥悉数改之，且多有追加。绍鸥承上启下，巧妙高明，为当世先达。”
这是这章的开篇之言。所谓名文，即如斯。
《珠光一纸目录》的总解说仅四五行，却已道尽原委。
其后是宗二的自我介绍。他以谦逊的口吻写道：
“绍鸥逝去三十余载，宗易（利休）为先达。小生宗二跟师学茶已二十余年不曾间断，时有记录师之秘传。如今且借《珠光一纸目录》来做些加减，更把小生自身之思考记录其中，虽期翼下笔万全，但最终如何尚不可知也。”
进入主题以后，便开始介绍享誉天下的各种茶具。
最初是壶。
三日月、松岛、四十石御壶、松花、舍子、抚子、泽姬、象潟、时香、兵库壶、弥帆壶、桥立、九重、八重樱、寅申、白云、裾野、双月、时雨、净林壶、千种、深山。
这些壶的由来、经历，以及其铭文与所在地都有详细记载。
而我，抄着这些壶的名字，不知不觉间已被引入茶的世界，感觉到一种无以名状的兴奋。
其中桥立壶，是先师利休所持之物。师尊过世后，此物已不知去向，不知命运几何。今日阅之，如见旧友。
“此壶装水七斤，土陶质地，其形之妙无以言表。乃宗易所持之物。既为名人宗易所持，其茶感、茶味则无需赘言。
“据传，此壶本产于丹后一地，然高于丹后甚多，于是起名‘桥立’。此外另有一说，东山殿拿到此壶时，不见文，只见壶，想起一首古歌‘尚不曾踏入天桥伫立之地’，于是起名‘桥立’。”
这“桥立”之名的由来我曾听师尊讲起，不禁又让我忆起了当时的情景。
然而这么多的名壶，其实也跟人一样有着自身的命运。
有的辗转各处，漂泊流离，居无定所；有的荣登高堂，环境优渥，却被束之高阁。甚至有的跟着持有者，早早就烟消云散，归了尘土。
三日月、松岛两壶都是在惣见院（即织田信长）大人的时代就因火而毁。八重樱壶是明智日向守（即明智光秀）所持之物，却跟着殉了葬，在坂本城中烧毁。
当然，也并不是只有壶才有这样那样的命运。
在《一纸目录》里记载了松本茶碗、引拙茶碗等很多种类。
其中珠光茶碗，就跟随其主三好实休，于兵败之时，毁于失火之中。还有莲实香盒、珠德茶勺、绍鸥备前花筒这些，都消亡于战火纷乱之中。
有一只名曰“平蜘蛛”的茶壶，曾牺牲自己，救下了松永秀久一命。
这般一字一句誊抄下来，我不禁深深感慨，无论人或物，要在乱世里保全自身，真是很不容易的一件事。
香也作了很多介绍。
太子、东大寺、逍遥、三吉野、中川、古木、红尘、花橘、八桥、法华经、园城寺、面影、佛座、珠数等等。这些各处的名香，仅名字就足够精彩。
东大寺香，来自伽罗木，是众所周知天下无双的名香。
而后介绍了一些墨迹，以圆悟、虚堂的墨迹为主。有好几幅曾是我所亲眼观瞻过的。
还有各种茶叶罐，也是数目繁多。
第三天的今日，我从早晨就伏于书案前。
待日薄西山时，终于抄写完最后的花瓶，这才最终完成了《珠光一纸目录》的抄录。搁笔时，疲乏之感汹涌而来。
我离开书案，来到庭院，在屋后小径上漫步。
樱花已开了八分。
我都不知这樱花是何时开始绽放的。想必明后天就是满开了。走在小径上，我不由得想起叫“八重樱”的壶，还有“三吉野”的香来。
二月二十九日丙辰小雨
昨天一天休息，并未抄录《山上宗二记》，今天我将誊写完最后的部分。
我寅时（四点）起身，点燃炉火，来到书案前坐下。先师利休在世时，从冬到春，每日都会在寅时烧上茶水。
凌晨的水的凉气，依然与那时相仿。
我很快就开始誊抄《茶人觉悟十种》。
此前已经对茶人作过定义，指鉴别能力强、点茶技艺高，且游走世间之师匠。而此章，则对茶人应有的觉悟作了列举，共十种。
这些内容大概多是宗二先生从利休师那里学到的吧。抄写途中总觉得有利休师的声音随处响起。
“冬春时节，心系瑞雪，可昼夜行茶。夏秋时节，行茶不过戌时。然，月夜时分，一人可独饮至更深。”
这一条大抵也是利休师的话，我抄写时只感觉心里一紧。先师利休自身，正是这样做的。
“十五至三十岁，只须万事从师。三十至四十岁，始有看法主见。四十至五十，此十年间与师各赴东西，自身之风格与名声始成。五十至六十，才为一方之师，而以名人为右。七十以后，则随心所欲，茶风当如今之宗易、名人矣。”
这或许是从绍鸥至利休，再到宗二口头相传的，有关茶人修行的条文吧。宗二也许自行作了些许添加，但读来每句都触及了有关茶道修行的机敏微妙之处。
而在“七十以后，则随心所欲，茶风始如今之宗易、名人矣”这句里，则能分明感受到宗二对利休师的无限瞻仰之情。
宗二先生在写到此处时，大概也是很期待自己能如条文所示，修行到七十以后，能跟利休师一样随心所欲、茶风卓然的吧。
下午开始抄录《茶人传》。
从能阿弥、珠光开始，到绍鸥的弟子辻玄哉，总共有二十多位茶人被提及，并对每人都作了简单说明。包括手握数十种名物茶具的茶人，或仅只拥有一种的茶人。
对其中的数人，宗二加入了一些自己的评判进去。
比如下京的宗悟，虽是喜茶之人，但鉴别能力却一般，他所持的茶具数目繁多，却并无任何可圈可点之处。
另外在介绍绍鸥的另一位弟子辻玄哉时，说其师绍鸥已经对他倾囊相授，可他仍然鉴别能力低下，点茶也是天下第一的难喝。所以即便有顶尖的名师指导，无法自己融会贯通的人，其技艺也是穷其一生都无法提高的。
——正如江雪斋所说的那样，宗二先生的个性，容不得半分妥协。
“绍鸥五十四岁则远行离世。其茶亦于正风鼎盛时消亡，就好似吉野的花开得太盛，开过夏季，如秋月，如红叶。”
“引拙之茶，就好似十月秋雨时节凌乱的树叶儿。年七十而逝。”
“珠光年八十而逝，其茶如雪山。”
“宗易之茶，已如冬木。”
宗二先生在写这些句子时，大概做梦也未曾想到利休师已处于生死险境之中了。“宗易之茶，已如冬木。”利休师在宗二后数年，正是只能如冬木一般迎接了死亡。
抄录《宗二记》最后的跋文时，雨声已停，而天色已暮。
我在烛台之光的闪烁下继续。
“大人即将远赴京都，且诚恳请求，于是鄙人也毫无保留，将所学全部记录在册。鄙人放浪形骸之时，曾蒙大人不弃，得以匿身于小田原城内，且受百般照拂。鄙人这二十余年的修行，大都写了进去，望有助于大人的闲寂雅。”
此段记录后添加了这样一句：
“待鄙人回京、赴死以后，可传与执着弟子。此乃认可状。”
落笔日期“天正十七年己丑二月”，署名“宗二”，且盖有印章。
最后是“赠与江雪斋”的字样。
我抄完所有篇章，放下笔来。数日来的誊抄，终于画上了句号。
江雪斋曾说在《山上宗二记》里，宗二先生已经预感到了自己此后的命运，大概所指，就是这最后一章的跋文吧。
“待鄙人回京、赴死以后”一句实在沉重。
跋文过后，还有几页汉诗，共十几首。
最后还有与汉诗不相关的慈镇和尚的一句“净御法之坛，悲权势之桥。”
宗二在此句后写：“（慈镇和尚）常吟此歌。从宗易始，我辈以茶为生计者，听之无不汗颜。”并同时记有日期“天正十六年戊子正月二十一日”。想必天正十六年正月的某日，记录者宗二曾因某事痛彻心腑，才会有此感言。
这不是一句可以轻轻巧巧听之即弃的话。更何况还引用了利休师之名。
我读到此处，就好似从习惯了数日的茶汤世界，忽然间被拉入隔绝的婆娑世界一般。仿佛藏着什么应该让人好好思虑一番的事。
也的确是应该好好思虑一番了。
但我决定今夜什么都不多想，好好入睡。
三月十日丁卯天晴
今日午时，是与江雪斋大人在大德屋见面的时日。
我提前半刻先来到了大德屋。本来应该亲手把《宗二记》送还至伏见的府上，但大德屋店主说，江雪斋大人希望能去大德屋饮茶，于是就定在大德屋了。
至于到底是江雪斋提议的，还是近日执着于茶汤的大德屋店主提议的，我也不甚清楚。
大德屋的三叠茶室，已经做好了迎客的准备。
壁上挂有古溪和尚的字，一角悬挂着一只信乐花瓶“蹲”，一枝尚未开败的山茶花点缀其中。茶碗在店主问起时，定下了今烧赤茶碗。
平素有正式茶事时，店主常请我在后方相助，不过今日我成了坐在前方的茶客。
江雪斋大人在接近午时到来，很快由人领进了茶室。
在喝过店主的茶后，开始了正餐。
煎鲑鱼、豆腐汤、鲷鱼菜羹、煮海带、米饭、番薯点心、煎年糕。
今天这一席，本是店主为我跟江雪斋而设，所以点茶、正餐时他并不多话，只尽心尽力忙前忙后。
待菜已上齐之后，我们的话题自然就转入了《宗二记》。
我在归还此书时，告知大人我已不客气地把全文誊抄下来。
“只要对您有用，请不用客气。这大概也是宗二先生的心愿。不过您抄下此书，可否告知有何感想呢？”
“小生从中学到了很多。虽然小生跟着利休师有十年之久，但从未做过笔记，实在汗颜。宗二先生着实令人敬佩。在那样的境遇之中，他还能持有舶来茶碗，还能辨明茶具高下，还能在点茶上一丝不苟。他在书中说茶道中人能做到以上三点就是名人。那他自己也当然该名列其中。”
“鄙人也正是这么认为的。那，有关宗二先生最后悲惨离世的那些传闻，您是怎么看的呢？”
“这——”
只有那一种结局。
“鄙人倒觉得他还在某个地方活得好好的。一个能写出那本书来的人，说以茶为生计是件汗颜之事的人，怎么会为了苟且偷生而逃出小田原城，去太阁殿下那里摇尾乞怜呢？宗二先生定是在小田原城破城之际，在纷乱中逃出了城外。
“先生一直是很善于逃亡的，逃亡后又会在某处悄然出现，再逃，再出现。这次恐怕也是这样打算的。可不料在他打算再次出现之前，利休先生竟先遇难了。于是他终于失却了再度出世的心情和打算，在某处隐遁了下去。传言他被割去了耳鼻，对他来说，耳鼻不要也罢，难道不是吗？”
——难道大人之后还见过宗二先生？
这句话我差点脱口而出。
江雪斋大人的说话方式，让人不由得会那样想。之后江雪斋大人转换了话题，问我有关《山上宗二记》里什么是所谓“口传”与“秘传”。这对我来说也是很难理解的词，于是想到哪里就说到哪里。
“‘口传’的东西是用文字表达不清楚的，只能在口头传达中意会。如果有这样的内容需要去说明，宗二先生也有记录说，只能口传。
“‘秘传’则是在跟师学习中，自己听到的东西。其他人都没听到，就自己听到了。因为这些内容，都是老师传达给自己一个人的，所以才叫秘传的吧。”我想想又添上一句，“口传、秘传这些词，利休师过去也是经常提到的。”
“原来果真如此。鄙人差不多也是这样认为的，但并不确定，所以才请教了先生您。其实，除了茶界，其他俗世间之事，口传或秘传也不少吧。”江雪斋大人这样说道，我也并未再深入下去。
“另外还有一处想请教。书中有一节引用了‘萎以枯，僵以寒’这样一句连歌，还有绍鸥先生的评语‘茶汤之终境也’。‘萎以枯，僵以寒’这句，鄙人听着好像明白又好像不明白。是指的不要醉心于任何事情，要保持清醒的意思吗？”
“相当难解的一个问题啊！请恕小生才学疏浅！在抄写那几句时，小生曾想到‘茶汤之终境也’是先师的先师绍鸥所说，也一直在思考那到底是怎样一种境地。不醉心于任何事，保持清醒！原来如此！先师利休晚年时所处的心境，确实是那样的，什么时候都是清醒的。”
江雪斋大人道：“这只不过是鄙人的猜测，还不知猜对了没有。保持清醒这点，无论绍鸥先生还是利休先生，以茶立名的大师，应该任何时候都是清醒的吧。
“书中所记的利休先生的观点有一段是这样的：茶道修行时，起初无论何事都要谨遵师命。而后某个时期会抗命不从，师尊说东，他一定向西。但这种时期却是必要的。
“如果没有这一步经历，则就难以形成他自己的东西。也就无法成就他自身。而有了这番经历之后，当他再回师门，将定然会一丝不苟地谨遵师命。把一种容器的水，移入另一容器。——人生也是完全一样。
“乱世武将的处身方式也是一样。首先，要谨遵太阁殿下的旨意办事。但其后如果没有与太阁殿下观点相异的经历，就成就不了自身。只有在明确了自身特性以后，再次按太阁的意思去办事，才会大成。
“然而，要做到谈何容易。在与太阁殿下意见相左的阶段，武将们大都身首异处了。但有一人做到了，就是德川家康公。”
我道：“先师利休在茶道修行时确实是有清醒之心的。但要说起他实际的人生——”
“这正是鄙人想向本觉坊先生您问询的事情。利休先生到底是处于什么理由才——”
之后我们的话题就转入利休师被赐死一事上。
究竟真相是什么？
事件至今日已经十三年了。而相较于十三年前，现在世上的各种道听途说可谓更多。其中大多数我都多少听过，但有一小部分却是完全不知道的。江雪斋大人讲了一些他的听闻。
而大德屋的店主，一直在默默听着我们之间的对话，虽然没有开口，也时不时偏偏脑袋点点头。
太阁殿下亡故已经五年，当今所有权贵拥戴的都是德川家康公。所以对太阁殿下的言论，可以不用遮遮掩掩，也无须担心什么了。
“利休先生为何会被赐死？有人说全因他撞上了太阁殿下突然的怒火，没有任何确实的理由。也有人认为不可能没有理由，太阁殿下对他太过恩宠，于是他就心高气傲骄纵了，最终招致了横祸。
“另外还有人说是因为堺市的众茶匠们的背叛，这个说法是信者最多的。也有人认为，是天正十九年正月的某一次茶事，在聚乐府邸，家康公是唯一的茶客。这一亭主一茶客的事情传入了太阁殿下的耳朵，于是一切就都注定了。
“更何况，当时太阁出兵半岛，为了统一天下舆论，只能牺牲一个与稳重派武将走得很近的利休才行。还有其他很多种，比如说跟利休先生的女儿相关，跟大德寺的山门事件有关，跟利休的茶具买卖有关等等。有悄悄口口相传而来的，也有通过茶人或者武人之间底下私密传出来的。”
“利休师还真是为难呢。有的没的一股脑儿这么多。”
“是啊，真是对不住唠叨这么久。但也是没办法的事，利休先生太杰出，他的死也太意外了。”
“那江雪斋大人您自己是怎么认为的呢？”
“折杀我也！这是鄙人刚才询问先生您的话。本觉坊先生若是不知，谁人能知啊？”
江雪斋大人就这样把发言权抛给了我，他在等待我的回答，然而我却沉默了下去。除了沉默，别无他法。
能够真正说出口的东西，一句都找不到。
申时末（下午五点），归家。春日的夕阳，还在白晕笼罩之中。
因有事去拜访了两三处邻家，回到家时，天已黑尽。
我点上炉火，就这么坐着。
一人独处以后，经常会无比地怀念能坐在利休师面前的那些日子。
“您累了吧？”我对师尊说。很快师尊就回答了我的问话。
“倒是有点儿，不可能不累。世间事都是很麻烦的。活着的时候有活着的麻烦，死了还有死了的麻烦——”
“让徒儿为师尊点茶一盏如何？”
“好，先帮为师点一盏。夜深了，为师再自己点。好像有月亮嘛。”
“月色凄冷的模样。”
“哪里凄冷了？今天你提过的那句‘萎以枯，僵以寒’里面，可没有凄冷的意思。”
“师尊，有一天，您是走了一条很长很长的路吧？徒儿在途中就跟您作别了。”
“为师记得。你决定回去实在是太好了。不要把茶汤作为安身立命的手段！我师尊绍鸥的时代还好，但之后，有我跟宗二两人足矣。”
“宗二先生，是跟坊间相传的那样，悲惨离世的吗？”
“追究那么多有何意义吗？是生是死，山上宗二自己一人决断了就好。即便耳朵鼻子被割，那也是正中了茶人的下怀。”
“妙喜庵的那次聚会，那个特别的夜晚，您还记得吗？”
“记得。”
“席位上，除了师尊还有宗二先生吧？”
“嗯。”
“另外一位是谁？”
“哦？还有谁吗？”
“确实是还有人在场的。”
“那个位置是空的，应该没有人坐。”
“可徒儿看见了。”
“有谁在，有没有谁在，都无关紧要。随便把哪个放进去都可以。有人坐那里相得益彰，有人坐那里就不合时宜。不如你选一位？好了，不说了，还是帮我点茶吧。曾经在聚乐府邸的茶室，记得有次为师专门为你点过一盏吧。久违了。”
师尊的声音戛然而止。
之后再也听不到任何声响。
庆长八年：即1603年。
山上宗二：战国至安土桃山时代的豪商、茶人，法号瓢庵。千利休的高徒之一。
天正十七年：即1589年。
庚申会：日本民间信仰的一种集会，以村等为单位在庚申日里聚在一起彻夜祭祀神佛。
公方：此称谓起源于镰仓、室町时代，曾特指足利将军一族，江户时代成为将军的别称。
东山殿：即室町幕府第八代将军足利义政，是以银阁寺为代表的东山文化奠基者。
日文里“踏”与“文”同音。这里“不见文”与“未曾踏入”谐音。
正风：常用于和歌、连歌的评价语，是指不偏不倚的普通风体，与“异风”“变风”相对。
天正十九年：即1591年。
作者“井上靖”的其他小说
《斗牛·猎枪》《异域之人》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本纪行》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山》