“三井寺的——三井寺的……”

脊背后传来呼叫声时，我假装没听见，仍自顾自继续昂步向前。虽然呼叫声里有我“三井寺”的称谓，但可惜关键的名字并未被提及。所以我并未驻足，还加快了脚步。

然而呼叫声却再度响起。

“三井寺的——”

我惊诧于对方年事已高，却依然步伐矫健，顷刻就追上了我。

而后就听对方问道：“您是三井寺的本觉坊吧？您是本觉坊先生吧？”

声音都听得这么真切了，若还不驻足，不免显得太过无礼。所以便有了之后这六年再会的一幕。

真是好久不见哪！对方笑说自己如今都八十三岁了。可他怎么都让人看不出如此高龄的样子来，其声音与容貌仍与先师利休在世时所见的一模一样，绝对就是不折不扣的东阳坊先生。

“去鄙舍小坐片刻如何？”

此言的诱惑力竟如此之强，让人无法抵抗。

真如堂的红叶，也是多年未见了。于是我们两人迤迤然穿过山门，不久眼前便是一片灿然，让人心旷神怡。

入座茶室还是午后未时。然而不经意间，却发觉庭中植物与水石钵竟已然罩入了夜幕之中。时光如过隙骐骥，愉快，实在愉快！这半日竟是如此让人心满意足。

壁上有尊圆法亲王的南无阿弥陀佛六字挂轴，面前摆放着伊势天目茶碗，身旁还有茶室主人颇为中意的茶炉，说是此炉总有松籁之音传出，久久不绝于耳。

这间茶室正是以闲寂茶而闻名的东阳坊先生的茶室。先师利休在世时，我曾陪同先师造访过一次，而此刻与当时全然一样，并无任何改变。

能在此处闲坐，啜一杯先生亲点的茶，简直如若梦里。

更何况此后东阳坊先生还拿出先师利休所赠的今烧茶碗来观瞻，不禁让人感觉仿佛先师就端坐身前一般，实在有幸之至。

不承想多年过后，还能再次将这只瓷薄而肚宽的黑釉美品置于掌上。这只黑茶碗与我也多少有些缘分，其创作者长次郎，已于先师利休两年前离世，看其如今成为东阳坊先生所持之物，实在欣喜。

夜已深。

自从离开先生隐居的茶室，回到修学院的居所后，我的思绪里一直不停地在反刍着今日这一场偶遇。

茶间的那些问与答，有些当说未说的，有些当问未问的。还有些当时随口说出口的答语，到底该不该那样作答，又为何竟那样作答。

种种优柔思绪，一时间纷至沓来。

今日得幸在那间茶室，能与先师利休生前的亲交好友同席而坐，心底里的平静安宁不由得被那股昂然之情扰乱了。

“您还如此年轻，为何要选择隐居？您既入茶之道，却不以茶立身，一无所得也无所谓么？”东阳坊先生这样问道。

诚如所言。

不过我现已年过四旬半，实难再言年轻。

而面对为何要选择隐居一问，我竟无以作答。毕竟并非“先师利休过世以后就金盆洗手退出茶界了”这种任谁听来都感觉理所当然的理由。

我生来愚钝，在茶事上还未有追随先师而去的思想准备和觉悟。

我是在三井寺的分寺长大的。

三十一岁时有缘跟随利休师并服侍于左右，之后就一直做着一些茶汤的幕后工作，并有幸时常在先师身旁聆听茶训。

然四十岁时先师就被赐死，而我终究无法自称修习过茶之道，更无法自诩为茶人或茶汤者，各种正规茶事也很少露面。

不过因我曾服侍先师左右，做过许多茶事的帮衬，许多茶界舞台的璀璨之星们也会亲切待我，尊我一声“本觉坊”，或者“三井寺的本觉坊”，所以我偶尔也会受邀参与某些茶事。

这样一个庸碌无奇的我，在先师晚年，竟曾有一次成了先师的唯一茶客。

那时的光景终生难忘。每逢忆及，都依然历历在目、如画如刻，丝毫不曾随着时光有些许淡化。

天正十八年九月二十三日清晨，于聚乐第府邸的四叠半茶室里。正好是先师被赐死半年前的事。

古备前陶瓷花瓶与秋季的野花。

口小肚大的茶叶罐。

三岛茶碗、四方釜、化物水罐的茶具组合。

另外作为款待，还有米饭一碗、碎牛蒡的一菜一汤。

点心有麦麸卷与烤栗子。

现在想来，那就是先师特意为我准备的一次纪念性茶事。作为茶室唯一的客人，寡言少语之中，我心无涟漪地喝下了师尊所点的一盏茶。

我虽不能夸口说修习过茶道，但茶之道里也有数位知己，所以多少还算是懂些。但自从与茶疏离之后，正如东阳坊先生所言，是一无所得的。

在先师亡故之后，如果我转而投靠先师的门徒，想必是能在茶之道上走得更远些的。而且当时也确实有不少人跟我说愿意拉我一把。

但我却婉拒了他们的好意，在将先师身后事打点完毕之后，就住进了修学院。并非是因为有了其他的安身立命之法才隐遁索居的，只是隐遁之后觉着还不错，能继续过下去。

生活上，有以前关系不错的京都商家的照顾。我偶尔去帮忙鉴定一些器物，或提一些生意上的建议，柴米油盐就有了保障。

修学院的陋室，虽算不得茶室，但有一叠半的空间可用于一人独处。

如今我就坐在这一叠半的席位之上，从初更开始就任随思绪的摇曳，与东阳坊先生神交多时。

“您还如此年轻，为何要选择隐居？”

我又听到了东阳坊先生在问。

这个问题午后品茶之时我就想即刻回答，可到如今也没能找到确切的答案。我扪心自问，踌躇良久，却仍然无从作答。

现在，不如怎么想就怎么写好了，至于能否成其为答案，暂且不去考量。

那还得从一个梦说起。先师利休离世二十余日后，我回到了故里近江，第二天凌晨时分做了一个梦。

一条清冷枯寂的沙砾小道绵延伸展着。这是一条少有人迹的小石子路，寸草不生。我从山崎的妙喜庵出来，在这条小路上走了许久。

也不知到底走了多久，忽然我意识到，这莫非就是连接冥界的路？

如若不是，怎会如此清冷彻骨，如此绵长没有尽头？光线明灭幽暗，辨不清究竟是昼是夜。

而后我发现前方遥远处还有一人在踽踽独行。

很快我意识到那是利休师。

噢，原来我是跟随利休师一同走在这寂寞的冥界之路上啊。

若这是冥界之路，倒是讲得通的。但后来我却被告知这不是冥界之路，而是一条通往京都市街的小道。

然后我才想起，原来自己是陪同师尊在前往聚乐第府邸的路上。这鲜有人迹、清冷枯寂的沙砾小道，终将通往繁华的京都。

可为何这样一条酷似冥界之路的小道，会通往繁华的京都呢？

我怎么都想不明白。

这时，利休师停下脚步，缓缓转身望我，仿佛是在确认我是否还能跟上他的步伐。不久后，他又回头望我，眼神关切，竟是在叫我即刻回去。

我马上谨遵吩咐，决定反身回去，同时也觉得还是回去的好。于是对师尊深深一鞠躬，以作离别之礼。

然后我就醒了过来。

我起身端坐半晌，头一直垂着。

梦里我对师尊鞠了一躬，醒来还一直鞠着躬。

恐怖的感觉是醒来之后才生发出来的。

梦中走在冥界之路上，其实并不怎么可怕。那条路并非冥界之路，它通往京都市街，最终指向先师所在聚乐第的府邸。

——那条清冷枯寂的沙砾小道，将贯穿繁华的京都市街，进入富丽堂皇的聚乐第。

当我想到以往没有注意到的这个细节，恐怖在一瞬间便席卷而来，以至于灵魂都被摁住，简直无法呼吸。

那可不是一条我这样的人能轻易涉足的路。

就是因为这个梦，当然这也算不得真正的理由，总之，我终于决定从先师影响深远的茶界隐退。于是自然也疏离了众多与先师生前多有亲交的诸位。

与其见，不如不见。

至今我对他们一直拒而不见，多有失礼之处，但想法一直没变。

今年一月，大德寺的古溪先生去往他界。

古溪先生是引导利休师参禅的得道高僧，也正是替他挑选“利休居士”称号的人。利休师与他可谓一生都因缘相伴，而我也因此多蒙恩泽。

对这位古溪先生，按理我自是应该前往吊唁，并帮衬一些葬礼事宜的。然我却为了避免与跟先师利休多有亲交的诸位再次相见，所以终究是做了违心之举。

心痛无以言表。

而且，其他利休门下诸位的各种不幸，葬礼或法事，我也都多有失礼，一并选择了回避。

就这样经历了平平淡淡的岁岁年年，今日却未承想能见到东阳坊先生。而所见之下，竟不由得心潮澎湃，不由得让人感怀万千。

今年是庆长二年，先师利休自刃后已过了六个年头。

刚才我说从先师影响深远的茶界退隐，指的是离开茶界，而非离开先师。自从隐遁修学院后，反倒觉得离先师更近了。

每日里有数次聆听到先师的声音，而自己也多次发声回应。甚至能看到先师在点茶，一如曾经自由自在、不缓不急的模样。

其间，先师还会谆谆教导，所谓茶就是火与水的相生相克。如若我尚有疑虑开口去问，随后便会有答案。

然而有且只有一个问题，无论怎么询问都得不到答案。

在梦中走过的那条路，那条并非人世间的路，到底是什么路？

此问一出口，是听不到任何回应的。

其实在先师生前，这种情况也发生过。先师认为自己能思考弄清的问题，就不要向他人询问。若是不知趣，问了他，他定然会一副听若罔闻的模样，缄口不言。

梦里的那条清冷枯寂而漫长的沙砾小道，大概只有自行思考才是最佳的解答方式吧。

整整六年，这条梦中与先师一同走过的小路一直挂在心间。

我知道那是一条我等小人物不可轻易涉足的艰难险阻之路，可却弄不明白这清冷枯寂之路到底是什么。梦里先师让我回去，继而我就依言原路返回的那条路，到底是什么？

梦中的那条路上，除了先师以外，还有另外一位也在踽踽独行。

可无论把谁放到那条路上去，都感觉生硬，感觉格格不入。

而先师却好似一直在那条路上走了很久很久，他默默前行的身影已经融入了那条沙砾路，融入了那片清冷枯寂之中。

说句失礼的话，那也应该不是东阳坊先生所走的路。

那并非一条在现世里铺好的冥界之路。可先师却走了上去。他为何要在那样一条路上独自前行呢？

先师生前曾说，茶道的尽头是一种枯涸、僵冷的境地，可那条路给人的印象却并非枯涸僵冷，而是更为凄切、孤寂与严苛。

这样思来想去，我总会忘记时间，思绪的缰绳怎么拽也拽不回来。

这个梦，就暂且说到这里吧。

“大德寺的古溪和尚过世是在年底，还是在年后？”东阳坊先生曾这样询问。

“正月十五左右吧。”我回答。

“老夫近来记忆力越来越差，连这种大事都记不住，实在汗颜哪！”他接着说了下去，“古溪和尚在利休先生他界之后，活了有六年吧。连这位古溪和尚都撒手而去了。

“无论怎样，他的死，宣告了一个时代的终结。他们二位，引领着一个时代的两端，而这个时代，终究是结束了。”

东阳坊先生一时间感慨万千。

而诚如所言，一个时代真的是终结了。这连我都能隐隐约约感受得到。古溪和尚无疑是一位大师。

随后东阳坊先生又接着说道：“乱世之茶也终结了。”

语气也一样颇为感慨。

“乱世之茶？”我不解，应了一句。

“难道不是吗？进了茶室就喝一杯，出了茶室就奔赴沙场。然后冲杀在沙场之中，一定要争个你死我活。这样的时代，总算是终结了。

“代替利休先生的，是织部大人。或许现在已经是织部大人的时代了。茶的样子也会变。原本希望能保持寂茶的样子，可大抵希望是会落空的。”

“可东阳坊先生您还在啊。”我道。

“听你能这么说老夫很欣慰。不过，就怕老夫已来日不多了。这事不提也罢。

“利休先生的茶，可真是好茶啊。作为茶人，没有人有他那样的领悟。作为人，他也无疑是堪称典范。他的茶里有生命生成。

“很多人都叫茶人，但胆敢跟千宗易平起平坐的，怕是没有。他就是那么卓绝。太过卓绝了，以至于性命不保。

“说到被赐死的原因，巷里坊间有很多种说法，但最终的缘由，难道不是利休先生自身所招致的吗？”

说罢，东阳坊先生望向我，像是寻求赞同。

我却一直沉默着。

“难道不是吗？是他的个性招致了灾难。去年有传闻说，因为他高价贩卖茶具，中饱私囊，所以才被赐死的。

“或许确实是有高价出售的事实。但他的那些茶具如果不高价出售，世间的有相无相、尤物孬物，不就没了辨别的手段了吗？用价格来辨别是最直观的。

“利休先生的茶具，是他一件件亲自挑选收集而来的。被他看中的东西，无一例外全是极佳之品。只要放在茶席上一观便知。他可是有一双天下一等一的鹰眼啊。

“由他亲自挑选出来的那些佳品，要拿来跟大明的舶来品一争高下，也只有价格这一种手段。所以高价理所当然啊！那些长次郎的茶碗等等，也才有了登大雅之堂的可能啊。

“还有一种传闻，说他是被谗言陷害。这大概也是事实吧。会谗言的小人多的是，而天下唯小人难养也。被小人的阴谋伎俩所陷害，也是极有可能的。

“他的个性，容不得半分妥协，周围的敌人肯定数不胜数。对了，还有一个事件，是什么来着？”

我接口道：“是大德寺的山门事件吗？”

“哦，那个啊，巷里坊间相关的传闻多的是，怕是连利休先生自己听来都莫名其妙。古溪和尚大概也是不知的。那个事件应该是大德寺的某人犯下的愚蠢过失吧。利休先生、古溪和尚他们才不会那么笨呢。

“老夫敢保证，利休先生除了茶室，其他地方是不会去坐的，更别说寺庙的山门了。怎么可能去那儿又是站又是坐的，那位‘闲寂雅常驻’的利休先生？！

“——老夫还是打住话题的好，最近总是怒火太旺，不好不好。怒火太旺容易翻船，一翻船老夫就只好跟这个世界作别了。”

还真的是要把船掀翻的一股冲天怒火！

不过就我而言，听来却倍感舒畅。

先师利休的赐死事件，总不时会有坊间流言传入耳中，而每每都让我感觉无可救药的恼火。东阳坊先生能这样仗义为利休师辩护，实在让人心情愉悦。

不过他最后几句之中有几个词好像是我平素未曾听到过的。

于是便询问了一下：“刚才您说闲寂……闲寂什么来着？”

“哦，‘闲寂雅常驻’。这话是利休先生所赠。世人只当老夫是两袖清风的怪人，除了尊圆法亲王的书轴、伊势天目茶碗以外什么宝贝都没有。他们怎知老夫的其他宝贝？

“长次郎的今烧茶碗，刚才给你看过吧？另外还有利休先生所赠的一只京都毛底筒茶釜，你若是也想看，我即刻就去取来。大概那也是你以前经常见到的器物吧。

“利休先生所赠之中，这两件是有形之宝。还有一件是无形之宝，就是‘闲寂雅常驻’这句话。

作者“井上靖”的其他小说

《冰壁》《异域之人》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》