尽管行贺觉得，无论从哪一方面看仲麻吕都完全变成了一个唐人，可他还是依稀觉得仲麻吕与身边的唐人们有所不同。虽然弄不清究竟是哪儿不同，可他的身上依然有一种东西让人产生这种感觉。行贺跟在仲麻吕身后，保持着三间的距离走了一丁左右。他禁不住诱惑，总想找出到底是哪儿与唐人不一样，可最终还是没能发现。

倘若真有不同的话，或许便是他的经历了吧。作为留学生入唐，然后成为唐朝的官吏，虽一度想回国却未果，最终将时日无多的老迈之躯送往唐朝的边境。也许是他特殊姿态的表情打动了行贺的心。

与清河的谈话是在春天，跟仲麻吕的邂逅则是在夏初。

之后，在第十二次遣唐使一行赴唐前的十五年时间里，行贺有如着了魔一样，拼命学习与抄经。前七年他是在定州、武陵、苏州等几座开元寺度过的，依照当初入唐时的目的学习唯识、法华两宗，后八年则在长安得到一处寺坊，住在了那里。

在长安住下来后，由于眼睛不好，他几乎没外出过。就连著名的西明寺牡丹都不知道。他不分昼夜地趴在桌前抄经，抄写的经典已达五百余卷。他天生的驼背越发厉害，高度的近视把他的身体弯成了两截，使他抄写时的姿势像是在舔书一样。

在这十五年期间发生了几件事。一件是神护景云四年（公元770年）一月安倍仲麻吕去世。仲麻吕作为安南都护、安南节度使长期待在异地，七十一岁时才卸任回到长安，第三年便去世。当时的代宗赐与他潞州大都督的称号。

另一件是自渤海使者之口听到的吉备真备之死。吉备真备是在仲麻吕故去数年后的宝龟六年去世的，行贺听到消息时已是他死后第二年。这位自称连云雨都会躲避自己的真备终生都被幸运垂青，留下了一串光辉的大足迹后仙逝。行贺知道，如果从他入唐的那一年推算，真备的年龄至少得过八十岁了。

还有一件，便是跟一起入唐的仙云的两次相遇。第一次相遇是在仲麻吕葬礼那年，行贺搬到长安的寺坊后不久。行贺意外地迎来了仙云的造访。

“厉害了啊。”

这是仙云见面开口的第一句。或许话里透着几丝揶揄，可由于行贺作为学僧已渐有名气，因此行贺便将这句视作了这位旧友坦率的赞美。尽管仙云外表寒碜，不过生活上似乎并不困难。

仙云当晚住在了行贺的寺中。由于入唐第三年分手以来再未见面，行贺对这位老友还是非常怀念的。二人彻夜长谈。仙云不知疲倦，足迹踏遍了大陆各地。尤其对人不多的峨眉山消息格外灵通，还在人称普贤净土的那山上待了好几年。

直到黎明时分，二人才在堆满了行贺所抄经卷的房间里小睡了一会儿。仙云对行贺的业绩既不怎么钦佩，也未贬斥。一言蔽之，毫不关心。仙云一如年轻时的样子，眼神仍像着魔一样。如若不是着了什么魔道，是不会有那种眼神的。但行贺不明白他究竟着了什么魔。

当行贺谈到不知何时才有机会归国时，仙云说道：“你还想着回日本那事儿？”

只有这时，仙云才现出一种惊讶的神情，夸张地笑出声来。他这点很古怪。原本年轻时就喜欢弄些古怪的言辞，可在四十岁之后似乎越发厉害了。

辞别寺坊的时候，

“你来长安到底干什么？”

本该最先问的一句，行贺直到这时才问出口来。

“来给晁卿扫墓。”

仙云答道。

行贺觉得，仙云同他本人要祭扫的仲麻吕一样，也是一个丧失了故国之心的人。只不过，二人的不同之处在于，仲麻吕飞黄腾达，仙云则一无所有。行贺想起仙云曾痛斥仲麻吕与清河不回日本之事，本想提及可又怕对方忌惮，便放弃了。

行贺与仙云第二次相遇，是在听到遣唐使即将派遣的宝龟七年秋天。距上次相遇又过了七年的岁月。

当行贺听说胡商居住的陋巷里住着一个狂人般的日本僧侣时，从容貌和年龄推测，行贺觉着很可能是仙云。第二次听到同样传言的当天，行贺直接便去了那儿，想当场确认一下是否是仙云本人。

行贺来到胡人店铺林立的一片区域。陋巷里聚集着服装各异，口操不同语言的胡人。

行贺看到仙云正在那儿向行人吆喝，嘴里不知在嚷嚷着什么。的确，他的样子让人只能觉得是个狂人。他嚷嚷的很可能是胡语，可行贺却一点也听不懂。

“仙云！”

行贺喊了一声，仙云惊讶地扭过头来，一侧的脸上立刻浮出一种异样的笑。不知为何，行贺忽然想起在赴唐的船中最初遇见仙云时的脸来。仙云缓缓地朝行贺走过来。行贺确认曾同为留学僧的这位朋友并未发疯后这才安心下来。

当时，二人站在陋巷的一角简单地聊了一会儿。原来，仙云计划经西域去天竺，想寻找与他同行的胡人。赴天竺是他十多年来的夙愿，即便是在过去，他也曾数次尝试过此事。

“我想看看释尊的诞生地，看看佛教曾经发祥和繁荣过的国度。你肯定也想看看吧。我真的只是想去看看。”

他如此说道。当天的风很大，加上周围尘土飞扬，仙云给人一种蓬头垢面的印象。赴天竺之路从数年前起唐朝僧人便在走海路了，可他却要坚持走陆路，或许是因为他晕船。

行贺听完他的话后，又试着说起了近期有可能实现的遣唐使派遣一事，结果仙云说：

“那，咱们就分别吧。这次是真正的分别了。”

尽管语气低调，可眼睛却像推开般地看着行贺。

又过了一个月左右，行贺再到那儿造访仙云时，已没了他的人影。

第十二次遣唐使人选的发布，是在光仁天皇宝龟六年（公元775年）。以佐伯今毛人为大使，大伴益立为副使，消息是在六月发布的。第二年，宝龟七年八月，今毛人带节刀出海，结果未得到顺风，不得已回到博多。后来不知发生何事，副使益立被废，由小野石根、大神末足两人接替。

第二年，宝龟八年六月，大使今毛人患病，石根、末足两副使替他率一行出发，此时距上次派遣已过了二十六年。

幸运的是，一行平安地抵达唐朝。当时，石根还携带了日本朝廷写给藤原清河的书信：

“汝奉使绝域，久经年序，忠诚远著，消息远播。故，今令聘使迎之。乃赐绢一百匹，细布一百反，砂金大一百两。盼汝努力，与聘使共归朝。相见不远，旨多不及。”

赐书之时，清河已七十二岁。在唐期间，他接连被日本朝廷授勋，任常陆守，位从三品。

石根等遣唐使一行在长安待了半年后，初春时再次出发。他们要在十月从苏州乘船回国。

行贺当然盘算着与这次的遣唐使一起回国。初入唐之时，他并未打算久居于唐，可由于遣唐使派遣一直处于中断状态，岁月在不知不觉间流逝，转眼间他已五十岁。

接到诏令后，清河的反应深受瞩目，可清河决不让人窥伺自己的意志。此时，清河已变成一个沉默寡言神情严肃的老人，谁也搞不懂他究竟在想些什么。

就在遣唐使一行离开长安的前几日，行贺突遇清河的造访。当时，他带了一名二十岁的姑娘，名叫嬉娘，是他来唐之后与一唐朝女子生下的女儿。

在行贺的寺里，清河第一次向行贺透露了自己的心思：“我太老了，不能回国了。事情的进退都有时机，我回国的时机早已远去。我想让女儿替我回国。我觉得求你最妥，今日便将女儿带了来。”

清河说道。神情一如往常的严肃。

嬉娘酷似年轻时的清河，相貌端庄。父亲说罢，她默默地来到行贺面前，低头行礼。

“你想看一看日本国吗？”

行贺问。

“毕竟是父亲的国家，我当然想去看一看日本。可是，我却不想因此与父亲分开。可父亲说，我必须要懂得与父亲分别的滋味。他是不是说，不能只让我一个人享清福呢。”

最后一句嬉娘是带着一种疑问从口中说出来的。或许，清河是思虑留在故乡的妻室，才想将嬉娘置于同样境地的。

这时，行贺望了一眼清河，只是耳背的他似乎并未听到女儿的话，眼睛仍凝望着寺内的木兰树，面无表情，板着脸坐在那儿。

拒绝了祖国朝廷的召唤，把嬉娘交出去代替自己——行贺只想如此坦率地理解清河此时的内心。行贺与清河约定，回国之际一定会带上嬉娘的。

嬉娘是与遣唐使一行一起离开长安的，只有行贺因为工作关系迟一月才动身。因为他要带回日本的经论中还剩一些没抄完，他无论如何也要抄完。

行贺带着数量庞大的经典赶赴苏州，结果途中遭遇意外，不幸被盗贼监禁，等赶到扬州时已是十一月初，比原计划迟了一个月。到达苏州时则已是十一月中旬，四艘遣唐使船早已于九月初和十一月初分两次启程。

茫然的行贺进入苏州开元寺，他心情黯淡，连动都不愿动一下。到苏州后的第十天发生了猛烈的风暴。之后数日，行贺每天都能在扬子江面上看到大量遇难船只的碎片。

由于这场暴风雨，扬子江上不知有多少船只出现严重损毁和倾覆，在海上遭遇风暴的两艘遣唐船也不例外。

两船之中，一艘勉强回到日本，另一艘则被断为两截，副使石根等三十八人与唐使赵宝英等三十五人均被大海吞噬。被折断的船头漂流到了肥前，船尾则漂到了萨摩。船头船尾分别载有几十名幸存者。其中，替清河回国的嬉娘也在船头的幸存者中。

行贺在苏州的开元寺迎来了宝龟十年。然后就在这年的春末，他获悉了藤原清河去年底在长安去世的消息，享年七十三岁。当时，遣唐使一行是否平安的消息尚未传到唐朝，因此，对于嬉娘的生死，行贺并不了解，清河也不清楚。

行贺获悉嬉娘已踏上日本土地的消息是在这年夏天。清河将嬉娘托付给他，可他却未完成所托，因此一直担心着嬉娘的安全。当得知她也幸运地抵达日本后，行贺这才如释重负。

为了到清河墓前报告这一消息，行贺立刻动身赶赴长安。他年底达到长安，在长安待了半年后再次返回苏州，时间已是宝龟十一年底。因为在苏州容易搭回国的便船。此时的行贺心里念念不忘的仍是回国之心。

行贺在眺望扬子江黄浊飘渺的江面的过程中又过了三年的岁月。

行贺搭乘去日本的渤海国船只漂流到肥前松浦郡是在延历二年（公元783年）秋天。当时行贺五十五岁，在唐时间已三十一年。

第二年延历三年六月，行贺进入奈良兴福寺。

数百名僧侣齐聚东大寺，聆听行贺讲唯识、法华两宗的宗义，是在他进入兴福寺的第一个月。东大寺僧人明一担任提问人，与行贺对坐。

可无论明一问什么行贺都无法回答。行贺已极不适应说日语。明一不断地在说着什么。虽然行贺能听懂对方提问的意思，可就是不好回答，十分尴尬。事实上，无论对方问什么他都无法给与满意的回答。

数刻的时间过去，突然，一声厉喝从行贺的头顶传来：“经久岁月，学识肤浅！”

行贺茫然地望望眼前满脸怒气的明一，又望望对面鸦雀无声济济一堂的数百名僧众。

“浪费两国粮食”“辜负朝廷期望”——行贺只觉得谴责的话语不断敲打在自己的额头上，抽打在自己的脸上。

这时，有样东西忽然填满了行贺的心。那是一种悠悠岁月的光影般的渺茫感慨。行贺闭着眼睛，沉浸在这感慨中。

与佛教所谓的“空”略微不同，他只觉得有种东西填满了自己的心。既像他在唐朝长年经受的黄沙，又像扬子江那浑浊的黄褐色流体。行贺为自己无法向任何人表达心情而焦急。

他仍闭着眼睛。这时，仲麻吕与清河二人的身影竟无比自然地浮现在眼前，后来连音信皆无的仙云也被回忆了起来。

行贺忽然觉得眼前模糊了下去。明一的面容、数百法衣、经案、圆柱、头顶的庄严，眼前的一切影像忽然间都失去了焦点变得模糊起来。泪水溢满了行贺的眼睛，然后顺着脸颊滂沱地流下来。行贺任由泪水久久地抛洒。

后来，对于行贺因无法回答明一提问而流泪一事，世上一直充满着各种批评的声音。虽然也有一些善意的批评说“长途一踬岂妨千里之行”“深林枯枝何妨万亩之影”之类，但更多的则是否定之词。

行贺把自己关在兴福寺里不见人，他佝偻着回国后越发衰弱的身体，继续在案前抄经。他执笔抄写了《法华经弘疏赞略》，又抄了四十余卷《唯识佥议》。

至于清河的女儿嬉娘后来如何，则没有任何有关她的消息。

行贺后来成了兴福寺的别当，于延历二十二年圆寂，享年七十五岁。

（《中央公论》昭和二十九年三月号）

1间约为1.818米。——译注

1丁约有109米左右，也写作“町”。——译注

作者“井上靖”的其他小说

《斗牛·猎枪》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本纪行》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山》