一点二十五分，车子越过前方小丘一端，忽然驶进一条无比崎岖的大干河道。到处布满大小的石头，一派荒凉的河滩风景。车子越过大干河道，沿车辙爬上对岸的断层，来到一处台地上。于是，耕地瞬间进入了视野。眼前既有路，有钻天杨行道树，还散落着土屋。真是别有洞天。原来我们已进入阿羌的聚落。离开且末的招待所后已过4小时。我们进入聚落的招待所。招待所拥有宽敞的前院，四面围着土塁般的高大土墙，有如城塞遗址一般。

阿羌海拔2900米，是一处昆仑山脚下的聚落。我们从且末出发，像爬楼梯一样越过一道道断层，终于来到昆仑山麓或是昆仑的前山中。这一带的昆仑海拔4000米，挡在聚落旁边的大概是昆仑山脉的前山之一。

据说，“阿羌”是蒙古语，是“物资集中”之意。现在，这里正以聚落为中心经营着一处国营牧场，主要饲养山羊，另外还放牧牛马。据说且末人消费的肉食全都是这里供应的。聚落人口4000，户数900，是维吾尔人在昆仑山脚最大的定居地。

我进入招待所房间休息。被褥早已从且末招待所运来，甚至连羽绒被都已准备停当。虽然夜间会很冷，可昆仑山脚下情况如何，我还真有点猜不透。

我在聚落的大街上走了走。虽然路两边并排着土屋，不过仿佛无人居住似的，周围只有静谧，让人甚至产生出一种有如徜徉在布景城市中的感觉。虽说人口有4000人——当然，他们大部分都散布在昆仑山脚一带的牧场上，这阿羌恐怕也只是个留守部队的聚落。

四点，我们去27公里外的哈拉米兰河畔看引水洞。据说这是牧场水渠的引水口，凿有一条很长的隧道。由于参观这种地方需进昆仑山，自然很有吸引力。基本上需要爬五六百米才到，因此引水洞附近的海拔能有3500米。

阿羌完全就是一个土屋聚落。通向招待所大门的沙枣路大概便是主路。刚才还是个幽静孤寂的布景村，可转眼间，招待所门前已是人山人海。门都有些损坏，十分混乱。原来，大人孩子都想看看这破天荒的外国人。可遗憾的是，我什么都没带，无法满足他们的期待。我的面孔并不算出奇，既不是秃头和尚，也不是侏儒小人。

我设法摸到吉普车所在处，钻进吉普。吉普行驶起来。我们先是在聚落中遇上约10头骆驼，接着又遇上了10多头骆驼。

车子通过主路，拐向右侧，在耕地地带中略微行驶了一会儿，然后进入昆仑山脉前山形成的河谷中。这是一条泥土河谷。白色的土、白色的河滩，完全是白色的风景。磊磊的石头河滩，这里也不啻冥界风景。

车子行驶在河谷沿岸的窄路上。路很窄，勉强能容一辆吉普通过。到处都是栈道。河谷的斜坡上处处是羊群，由于与周围的土色完全相同，从远处根本分辨不出来。有时，眼前还会冷不丁出现一片缓坡，坡上放牧着大片的羊群。谷底则放牧着马。

途中我看到一名中年妇女，叫喊着从崖边路上奔去。她究竟出了什么事？又过了十分钟左右，我们与一名骑马老人擦肩而过。老人大概住在昆仑脚下河谷的某处吧。崖边有些开紫花的马兰花。除这些花外就只有枯成茶褐色的芨芨草了。马兰花的小紫花很可爱。我让司机停下车，让人采了朵马兰花。花甚美，这是昆仑之花。

不久，路变成无比崎岖的山谷地带，并在反反复复的起伏中，绕着不断出现的山的半腰远去。车从崖边的窄路上时而下至河谷，时而又爬上来，简直是玩命之旅。断崖之旅持续了很久。盛开的马兰花，枯萎的芨芨草。

不久，无数土包子涌现出来，我们的行程变成了荒凉地带或荒凉河谷之旅。就这样，一成不变的旅途持续了约两小时。最后，终于抵达哈拉米兰聚落。

虽然这也是一条将哈拉米兰河夹在中间的昆仑山中的河谷，可河的左岸多少开阔一些，建着十多间引水洞工程工人的房子。女人们从所有房子里跑了出来。还有孩子，以及被抱在母亲怀抱的婴儿。大家全从窝棚般的房子里出来，带着一种难以形容的眷恋的表情凑了上来。的确是眷恋的表情。我一面正视着这些女人的脸，一面在想：这昆仑山中的日常生活究竟是一种什么样子呢？

我将流过小聚落旁的哈拉米兰河拍进照片，然后沿河滩向引水洞走去。一大群人，大人小孩全跟了过来。我在哈拉米兰河的取水口朝昏暗的隧道内窥望。有人建议我进去看看，我谢绝了。据说，水通过700米长的隧道后流向山的对侧，然后变成几条水渠，被引向牧场。

据说，哈拉米兰河本该流往尼雅与且末之间，却在途中潜入了地下，到不了那儿。这是一条在昆仑山脉中出生，流过大河谷，然后潜入地下并消失的一条河。

我们在河滩上休息了约三十分钟，然后立刻踏上了归途。到阿羌要用两个半小时。来回的时间一样。

晚上，牧场的人们在接待所为我们举行了一场欢迎宴，还请我们吃了雪鸡。宴会结束不久，电灯便熄灭了。虽然后来为我带来了油灯，可我实在没什么消遣方式，便很快熄灭油灯上了床。户外是深沉的夜色。

作者“井上靖”的其他小说

《日本纪行》《斗牛·猎枪》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《淀君：战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山》