五点五十分，车行驶在枯芦的平坦大原野中。在一望无际的枯芦原野中，兀立着唯一一株头顶绿色的活胡杨。真想为它喊一声加油。

六点，眼前不知第几次变成沙漠地带。塔克拉玛干沙漠的沙子已渗透进来。这一地带持续了很久。司机再次通知，还剩60公里。

一辆载着沙子的修路卡车停在路旁无法动弹。车轮被深深地埋进了沙子。两名男子正坐在车旁，无计可施。干枯的麻黄与红柳的原野将眼前一幕包围起来。茶褐色植株将天地完全淹没，没有一丝绿色。令人绝望的光景。这完全是一幅值得拍照的构图，可我还是回避了。

沙漠地带再次渐渐变成泥土地带，化为土包子起伏的荒凉风景。胡杨群再次登场，而且还是大军团。

六点四十分，眼前再次化为沙子地带，枯芦淹没了四周。

六点五十分，眼前瞬间化为硝土地带，枯芦覆盖着崎岖大地。我们在此等待后续吉普。可左等不来右等不来，只能是出故障了。

今天是第一次行驶在塔克拉玛干沙漠边的路上，我眼界大开，原来所谓“南道”便是这样一种地方。崎岖的硝土地带与沙子地带相互登场，红柳、芦草、麻黄，还有胡杨在眼前形成大群落，拼命地生存。交织成一块生之风景与死之风景所形成的300公里的大地毯。我们与五辆卡车擦肩而过，其中一辆已无法动弹。这里几乎是渺无人烟。枯芦原中只发现两个只有十来户人家的小聚落。终日未看到昆仑。

大约三十分钟后，后续的吉普终于跟了上来，说是他们陷进了泥泞的硝土中。

七点半，出发。还有20公里，三十分钟的最后一段行程。白色硝土地带不久变成湿地地带，水汪变得格外多。虽然枯芦地带仍在继续，可钻天杨已开始出现，小聚落也浮现出来。车子越过一条干河道。路旁久违地出现了青草，感觉正逐渐进入人类生活的地带。

尽管大原野之旅依然继续，可水汪仍格外多，水汪周边覆盖着白色硝土。由于沙尘迷茫，根本看不见前进方向上的绿洲绿色。

褐色的原野一点点变为绿色。沙枣行道树浮现在左边。不久，右面也出现了沙枣行道树。之后便一泻千里，进入到人类生活的气息中。路两侧接连出现钻天杨，耕地、小麦田，葡萄田不断进入视野，车子驶入聚落中。不过，沙尘仍到处飞扬。可无论如何，我们已进入且末绿洲。农舍全部是泥造的，四周围着泥墙，看不到砖坯。

出了聚落（人民公社），麦田的青色沁入眼帘。车辆行驶在钻天杨道路上。美丽的葡萄园。不久，路再次进入大原野中。水汪多多。可跟刚才的大原野不同，枯芦地带中也开辟了耕地，还散布着钻天杨树，原野逐渐变为青绿色。绿色地带铺陈在路前方。

车子再次进入钻天杨林荫路。我们与一名骑马的少女擦肩而过。车进入聚落又离开聚落。左右两边铺的是绿色的耕地。

车子又一次进入钻天杨林荫路。这次是直指且末城。车行驶在大道上。虽然是沙之城、沙尘之城，人却格外多！

刚进城车便没油了。司机将车停在大道上，到解放军驻地要汽油。许多大人小孩围了上来。孩子们全都赤脚，女孩则穿着漂亮的衣服。另有三个女人，身穿只露眼睛的白色罩袍，从人群对面一直在注视着这边。她们究竟怀着怎样的心情在注视这边呢，唯有这一点我捉摸不透。

八点二十分，进入县招待所。经历了一整天的艰苦旅程后，我们终于进入了绿洲中的城市。我用热水擦了擦身，之后在床上躺了会儿。

九点去食堂。餐桌上摆了十来个小碟子，每个碟中盛着少量的菜。上菜方式很时尚，饭菜也比尼雅那边的合口。

半夜醒来一次，耳边传来风的声音。315公里的艰苦旅程让我浑身酸疼。但我明白，这种情况恐怕在南道旅行期间会一直持续。一闭眼，那些彻底枯死的胡杨群落就会浮现在眼前。无论如何，这也算今日旅途中最大的风景了。它们拥有一种大军团全体牺牲的震撼力。

五月十七日，我并未吃早餐，一直睡到十一点。午餐后，我一会儿在宽阔的招待所大院里散步，一会儿在房间整理笔记。吉川发烧了。从翻译到与当地人交涉，所有事情都由他一人来扛，看来是积劳成疾了。

直至傍晚，我才逐渐产生一种来到《汉书·西域传》中且末国故地的切实感觉。

——户二百三十，口千六百一十，有葡萄诸果，西通精绝国（尼雅遗址）二千里。

书中以简短的记述介绍了公元1世纪前后的且末国。

然后过了五百多年，北魏的宋云又给且末留下如此记述：

——从鄯善西行一千六百四十里，至左末（且末）城。城中居民可有百家，土地无雨，决水种麦。

进而到了7世纪，玄奘三藏也在此地留下足迹，他在游记《大唐西域记》中记述说：

——至折摩驮那故国，即且末地也。城郭岿然，人烟断绝。

那无人的城郭大概一半已被埋进入沙子了吧。

再到13世纪时，马可波罗在游记中以此地最大聚落的方式介绍了此城。书中写道：此地被沙漠包围，境内有几条河流，河中出产优质碧玉，商人以此获利。若有外敌入侵，居民则带家畜至沙漠避难。

上面所介绍的几个“且末”，恐怕并非一个且末。汉代的且末无疑已被埋进沙漠，因此很难判断是否为玄奘所见的那“人烟断绝”的且末。13世纪的马可波罗所看到的且末，分明是往日且末国的搬迁地，至于是第几次搬迁那就无案可考了，更何况现在的且末城。往日且末国故地的说法的确能成立，可究竟是第几次搬迁后的地点呢？现在，城西南与东北角有两处遗址，人们都说，其中一处便是汉代且末国的遗址，可事实如何仍无法判断。

准确说，现在的且末是新疆维吾尔自治区巴音郭楞盟蒙古族自治州且末县。“盟”是地域之意。虽然包含在蒙古族自治州之内，可该城的居民几乎都是维吾尔人。

且末县人口有3万5700人（1980年调查），不过，由于县的地域很大，因此，我所在的且末城人口顶多1万人。现在住在这里的维吾尔老人们都说，如今的且末城顶多只有两三百年历史。甚至还有人说，也就五六十年的历史。往日的且末国是伊朗系民族的定居地，大约在9世纪后土耳其系民族取代了他们，直至今日。

不用说，造出这处绿洲的自是源于昆仑山脉的车尔臣河。可以认为，由于河道的变迁，且末这一定居地一直在不断转移。或许有一些地方确因民族与民族之争变成了废墟，而定居地的迁移，我想车尔臣河应该要负大部分责任。

车尔臣河流经城东30公里处，若由此去若羌，则须渡此河。正如尼雅河制造了尼雅遗址等数个废墟一样，车尔臣河也将汉代且末国遗址等各时期的数个定居地给埋进了沙中。

我来到傍晚的大街上，在招待所大门附近散步。这是一座沙尘之城。路上也积着沙子。虽然行人稀稀落落，可姑娘们的原色围巾、长裤、裙子等却很养眼。中年妇女则用白色围巾包着脸，只露出眼睛。这里是伊斯兰教徒的定居地。即使在沙尘之中，虔诚的女人也努力不让自己的脸暴露在人前。

随着夜色的逼近，我心中涌起一股莫名的孤独。虽然说不清是何孤独，可大致是一种旅愁吧。

我返回招待所，在宽阔的院里散步。一面散步一面自语：这里是且末，这里是车尔臣。将“且末”二字写进地图还是在我的读书时代，而来已有四十年的岁月。

晚上，郭宝祥前来，商量明天的行程。据说昆仑山脉3000米处有一处游牧场，我们决定去那儿住一晚。聚落位于城西南100公里外昆仑山中，名叫“阿羌”。据说到那儿还能吃到雪鸡。据说这种鸟生活在海拔3000～4000米的高地，以雪莲为食。我也想借此机会尝尝那雪鸡的滋味。

作者“井上靖”的其他小说

《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》