不久，胡桐消失。眼前依然是大沙漠之海。我们通过生有沙枣的一片区域，不久便什么都没有了。漫长的沙漠之旅在继续，不过，路旁却逐渐变成戈壁。远处是沙漠，近处是戈壁，左边远处浮出一条绿带子。

突然，右边出现一处小绿洲。两三户农舍，一点点耕地。连这么艰苦的地方都有人住！

左边绿洲的绿带子逐渐靠近。不久我们便钻入其中，是沙枣林。虽然右面也被不毛地包围，不过却有一片耕地现了出来。是苜蓿地，叶色浓绿。

车子行驶在绿洲的带子中。桑树很多。绿带的外侧铺着沙漠，沙漠里沙尘茫茫。农舍点点，有人站在路旁，是沙漠之岛上的居民。可不久后，就连这条绿洲的带子也被沙漠吞没了。

四点三十分，眼前变成大戈壁。既无骆驼草，又无胡桐。戈壁中有二三十头骆驼正从小河边浮出来。大概是靠着小河的河道吧，戈壁中有些只有两三棵树的小绿洲，像小岛一样点缀在那里。

不久，四下里开始搭配骆驼草。尽管如此，眼前仍是布满小石头的荒凉戈壁，比刚才长达70公里的戈壁还要荒凉。绿色的岛已消失，视野内只剩下无边的戈壁。龙卷，又一道龙卷，横穿着道路。我们停下车子，让龙卷先行。

车子驶过一座大干河道上的桥。左边出现一片巨大的沙枣地带。或许那里某个地方有泉水。

四点四十五分，戈壁完全变成沙漠。右面现出一条大断层。真是大沙漠之旅。大概是沙尘飞舞的缘故，能见度很低，前方一片模糊。

我们与一辆满载的巴士擦身而过。据说那是从尼雅跑和田的巴士，一天只跑一趟。不久，车子路过一处“988公里”的标识。据说，上面显示的是距离这条沙子路的终点库尔勒的距离。接着，我们又与一辆卡车擦肩而过。不久，车越过一条荒凉的大干河道。

五点，沙漠旅程依然在继续。右边望见一条小路，是旧道的碎片。我们停车，在沙漠中休息。我下了车，躺在沙子上。巨大的天空盖着浩瀚的沙海。远处立着一道龙卷。据说，龙卷多是去年雪少的缘故。

五点十分，出发。车子路过一处“981公里”的标识。一棵树孤立在左边很远的地方。那种孤独，恐怕连人类都受不了吧。莫非只有那儿有水？

不久，沙漠逐渐变成戈壁，干枯的红柳原开始铺展。落满小石头的滩上散落着无数的红柳尸骸，放眼望去，一片茶色的荒滩。完全是死之戈壁。河畔的红柳能长成很大的灌木，可沙漠或戈壁中的红柳只有骆驼草那么大。一眼望去，全是干枯红柳之原，此情此景只能用壮观来形容了。

五点二十分，枯红柳株减少，布满小石头的戈壁露出了肌肤。青青的骆驼草也开始四处露头。旧道的碎片从左手边浮出。四道龙卷与我们的车子并驾齐驱。

五点二十五分，眼前由戈壁变成沙漠。一览无余的沙海。沙漠中有处进入尼雅（民丰）县的标识。车子不时越过一些干河道。干河道中布满大小石头。昆仑山一场大雨，这里所有干河道就都会化为浊流，然后才将这些大小石头搬运至此的吧。当时该是多么骇人的光景啊。附近的沙漠沙子似乎埋得很深，虽有小草，却均已干枯。地面下沉，通过一条大干河道后，再次爬升。

五点三十五分，沙漠之旅仍在继续。地面多少有些波浪起伏。不时还会有些撒满小石头的地带。黑色、红色、茶色、白色，小石头各色各样。路缓缓地上升或下降。畅快的沙漠。塔克拉玛干沙漠都渗透到了南道这一带，有如大沙漠边。

五点四十五分，沙漠变成戈壁，红柳的死亡之原再次开启。土包子地带，土饭团般的土包上顶着红柳株。

车子时速80公里。尽管如此，我们仍好久未看到绿洲地带了。从克里雅出发后，一直都是戈壁与沙漠轮流登场。天空虽无一丝云，却没有伊朗天空那样的碧蓝。毕竟连昆仑山脉都未露一次面，可见到处都沙尘蒙蒙。

从克里雅出发已两小时，一路上总跟戈壁与沙漠打交道，未看到一处像样的聚落。

突然，车子来到尼雅河桥畔。停车。河宽五六百米，河滩彻底掩埋了河床，蓝色的水流化为细带，横在河滩一角。河两岸是断层，和田一侧是约一丈的低崖，对岸的尼雅一侧，桥的上下游均被大断崖镶了边。

尼雅河是这一带首屈一指的历史之河，是一条大河，可我们在这里看到的，只是大干河道中的一条细流。恐怕它的干流早已钻到地下，如无特殊情况，恐怕是不会在这儿现身了。

从尼雅河的桥到尼雅有15公里。出发。终于来到最后一程。戈壁之旅依然在继续。一条绿洲的绿带子在左边远处浮现。可不久后，另一条绿色长带出现在前方，是尼雅绿洲。

可是，我们无论如何都无法接近绿洲。但是，绿带子却在一点点加深。久违的耕地碎片、核桃田。核桃田旁立着一道龙卷。路旁是开花的红柳，桃色的花儿依然美丽。见过枯死的红柳原之后，只觉这红柳花分外可爱。

六点二十分，我们终于进入尼雅绿洲的绿色中。戈壁之旅彻底结束，车子忽然间被绿色包围。两侧的树木有核桃、沙枣、杏、钻天杨。麦田也映入了眼帘。土屋、身缠靓丽原色服装的姑娘们。连缠在头上的围巾的颜色都那么鲜艳。穿过农村地带后，我们终于进入了真正的尼雅城。车子在城入口驶入了我们住宿的县府招待所。

准确说，尼雅是新疆维吾尔自治区和田地区尼雅县。

据说，这是尼雅第三次迎来外国人。1950年代是苏联农业专家，1976年是瑞典中国友好协会副会长，然后我们这次是第三次。

和田地区有7个县，尼雅县最小。现在，该县人口有2万4000，其中约4000人是汉族，其他是维吾尔族。解放前汉族极少，据说只有几百人。

总之，这是一处名副其实的偏远之地。最近——今天我们一路走来的路已修好，路况倒还不错，可在此之前，则只有那些今日数次看到的小路在沙漠和戈壁中艰难穿梭。就连去相邻的克里雅都不容易，更不要说到和田了。

即使现在，不便的现实依然没有改变。据说，人民日报要晚到半个月，就连和田的报纸也要迟到三四天。中国的广播信号难以收到，而俄罗斯的对中国广播却能收到。无论世界上发生什么事，只要是待在这里，似乎都与你没关系。

在五月的现在，白天的气温有三十五六度，傍晚则是十五六度。由于温差剧烈，傍晚降温后，感觉上会非常冷。最热的时候是七月中旬，白天气温38～40度，夜晚20度，或者更低。最冷的时候则是一二月，基本上在零下十五六度。据说有时还会冷到零下20度。

降雨，可以说几乎没有。一年的降雨量只有29毫米。因此下雪或下雨时，当地人会非常兴奋。今年一次雪都没下过，雨也只是四月份下了一点点。不过，由于山区会有降雨，因此也能得到水。这里物资严重匮乏，蔬菜也少。可是据说，今年已开始温室栽培，所生产的蔬菜已上了招待所的饭桌。

正如所有的南道城市一样，尼雅也是一座沙之城。只要往招待所的院子迈出一步，鞋立刻会被沙土染白。招待所的宽阔大院里盖了厚厚一层沙子，城中的所有的路也一样。

尼雅是汉代精绝国的故地，遗址位于北方120公里外的沙漠中，曾被斯坦因发掘，作为尼雅遗址十分有名。

往日的精绝国第一次被介绍，是在《汉书·西域传》中，书中如此记述道：

——王治精绝城，户四百八十，口三千三百六十，胜兵五百人。

总之，既然这里曾有这么一个国家，那就意味着这里曾是一处绿洲，而营造出这处绿洲的无疑只能是尼雅河。

可是，因为某种原因，尼雅河的水再也无法流到那里，精绝城便被废弃在了沙漠中。根据由此发现的木简上的铭文，一般认为，精绝城大致存续至3世纪。

7世纪的玄奘在《大唐西域记》中则有如下记述：

——尼雅城，周三四里，在大泽中。难以履涉，芦草荒茂，无复途径。

恐怕，这里所说的尼雅城，是在汉代的精绝城被废弃后，在稍南的地方又重建的一座城。当然，这只是我个人推测，没有任何科学根据。可是，倘若我的推断成立，那么此地的情况会恰恰相反，反倒一直在为湿地而烦恼。因为在大泽中是无法造城的，因此，实际情况很可能是，城造好以后尼雅河才伏流而来，结果制造出了一片大泽。而如此一来，人们便不得不再次放弃这里，移居至其他更宜居的地方。可是，他们又无法彻底离开尼雅河，因此，只能依然在该流域寻找候补地。

虽不知现在的尼雅城曾搬迁过多少次，不过我想，它依然是往日精绝国在两千年后所呈现的样子。一般认为，现在的尼雅城大致已拥有约700年的历史。此城郊外有处水井，人称“蒙古井”，这说明，当13世纪的蒙古军团通过这里的时候，这处聚落无疑已经落成。据说，700年一说便来自这种推定。这一推论有些粗略，不知结论是否正确。不过，在来到塔克拉玛干沙漠南面的边城后，我倒产生了一种信不信已不重要的心情。

关于这些古代的事情，既然没留下一行记述，那么一切便都是空白的。如果说有什么东西可以讲述那些历史往事，它们无疑也全被埋进了沙漠或戈壁中。即使在今天路过的策勒县北方沙漠中，也很可能埋有在《汉书·西域传》中被记述为扜弥国、在玄奘的《大唐西域记》中被记述为嫓摩城的遗址，不过，我却没大心情想去确认。

作者“井上靖”的其他小说

《斗牛·猎枪》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本纪行》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《淀君：战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山》