张掖完全是一座田园城市。即使进了城，也仍有许多农田。白墙土屋之城中人流如织，有的乘坐在三匹马拉的排子车上，有的骑在驴背上。我们路过一处蔬菜市场旁。土豆、白菜、辣椒、大蒜、苹果——所有商品都摆在露天摊位上售卖。虽是白墙土屋，可门扉和窗框却被涂成了红色或蓝色。尽管街道树也很气派，却没有城市的感觉，完全就是一处尘土飞扬的河西走廊大聚落。城区的人口有8万。

十二点五十分，我们进入张掖地区招待所。招待所为白砖结构，单层建筑，屋顶是红褐色的。

用过午餐并休息后，我们前往觻得故城。觻得故城既是汉代张掖郡的郡城遗址，又是觻得县县城遗址。据说，遗址便被埋在张掖城18公里外的沙漠中。

车子穿过城市来到郊外，沿来时原路向朝酒泉方向驶去。虽然两三小时前刚刚通过，我却有种初来之感。车辆行驶在尘土飞扬的路上。小麦田，玉米地。所有钻天杨一齐被刮向北侧。路从大绿洲地带拐了个大弯，一面转弯一面伸向前方。完全是丰美田园风景中的旅程。原野中不时浮出一些钻天杨树林。

不久，车子跨过一座桥。路绕着大弯，又过了一座桥。田地、不毛地带、干河道。干河道格外多。

不久，土屋点点，眼前化为农村地带，车子行驶在完美的钻天杨林荫路上。穿过林荫路后，沙漠又在路两侧铺展开来。

吉普车由此偏离道路，进入左边的沙漠中。沙漠中有座小沙丘，车辆驶过沙丘旁。由于风大，沙尘飞扬。有些地方还种植着一些柔嫩的钻天杨。或许是在造防风林。

不久，一片貌似城墙的东西浮现在前方，我们朝其靠近。穿过一片沙枣林后，车子来到城墙一旁。我们在路边1～2公里处下车。城墙上有城门，我们由门而入。我用脚量了量，城门处的城墙厚度是11步，大概有三四米厚吧。

进入内部，遗址规模之大令人吃惊。大小的断壁残垣在沙漠中勾勒出一片方形区域，很难估计周长有几公里。据为我们做向导的地区革命委员会的人说，方形的一边长500米，周长是2公里。不过，依我看来似乎更大。

城墙包围的内部铺陈着瓦砾与沙子，十分难行。城墙脚下堆积的沙子形成一条斜坡。尽管鞋被沙子淹没了大半，可我还是努力爬上去，站到城墙上。现在残留的城墙，最高处约有3米。城墙当然是由土坯筑成，土坯与土坯之间甚至嵌着芦草般的植物。西南一隅似乎还残留着疑似城楼的遗迹。

从城墙上放眼望去，遗址完全被包围在沙漠中。包围遗址的沙漠里，四处营造着钻天杨树林。城墙外侧则是沙枣点点，不过，这些沙枣是野生的。

我在城墙上坐下来，抽支烟。这是河西走廊上残留的唯一一座汉代城址，两千年前的城址。虽然未经发掘结果很难预料，可我依然感觉这里埋着一座过往的城市。尽管如此，城墙却只留下了这么点，令人难以置信。

此城究竟是何时灭亡的呢？由汉族与少数民族织成的河西走廊的历史极其复杂。由于汉朝的进入，该地区第一次设置了郡县，时间是在公元前111年。此后，尽管汉朝的勉强经营了西域约300年，可在此期间，觻得城作为河西走廊的重镇发挥了巨大作用，作为城市也十分繁荣。可到了始于3世纪末的五胡十六国时代后，这里便成了五个凉王国的兴亡舞台。至8世纪初，虽然中原势力再次影响该地区，可自唐末起又发生了吐蕃的进犯。之后，先是由张仪潮暂时收复河西，继而甘州（张掖）又被维吾尔（回纥）占据，然后历史舞台便进入了长达200年的西夏时期，13世纪初西夏又被蒙古灭亡，时代的变迁令人眼花缭乱。

在千变万化的历史大潮中，觻得城已看不到自己的命运与前途。在5世纪的动乱期，法显在赴印度途中曾涉足该地区。当时张掖已十分混乱，道路不通，因此接受了北凉国王的庇护——当时的情形被法显记在了游记《法显传》里。不过，当时北凉都城是否是觻得城尚不得而知。或许，当时觻得城已成为废墟，抑或是换了主人后作为北凉的都城继续存在。

可是，让觻得城化为废墟的不单是历史的力量，河西走廊的第一大河——黑河那洪流的力量也无法忽视。据说，黑河从前的位置比现在靠西很多，而觻得城便位于其西侧。也就是说，黑河曾流经我们造访的觻得故城东侧。据说，现在从黑河到遗址的距离，沿路走有12公里，直线距离则有5公里。

遗址沉默不语。十月中旬某中午的故城，笼罩故城的只有宁静。

从遗址回来，我在貌似黑河干流的一处地方叫停车子，将河流拍入照片。黑河又名弱水、黑水、张掖水、居延水等，总之有多个名字。此河发源于祁连山脉，在张掖附近与山丹河、梨园河汇合，然后在酒泉附近北上，直奔远方的居延海，最后消失在居延海附近的沙漠中。黑河全长800公里，是河西走廊第一大河。第二大河则是疏勒河。

从张掖城去遗址的途中我们过了许多的干河道，问问司机，说是每条都是黑河。的确，每条河都是黑河。一条黑河在张掖附近分成了若干条，然后再汇成一条。即，是路穿过了它的分流地带，因此我们才渡过了许多黑河。

而在如此众多的黑河中，我在貌似干流上的一处最大桥的桥畔叫停车子。虽然桥所在处的河宽100米左右，可在大桥远处的上下游，河宽都增加了数倍。在上游不远处，水流分成了两大支流。

尽管历史曾数次涂改河西走廊的地图，不过，从另一个角度来看，可以说，黑河也曾数度涂改过这一地带的地图。因为黑河每次改变河道，城市就要被废弃，人们就只得将居住地迁移他处。

返回张掖城，回招待所前，我先造访了一下因卧佛闻名的大佛寺。这是与招待所相邻的一座寺。

寺与卧佛都建于1098年的西夏时期，尽管目前正在大修，可对方还是让我进入了寺内。虽然起初是作为佛教寺院被建造的，可后世却被改为了道教寺院。因此，除了精美的卧佛，这里还有清代道教的壁画等。

此处的卧佛是中国西北地区唯一的卧佛。释迦牟尼身缠朱色布衣横卧在那里的样子十分壮观。卧佛长34.5米，肩宽8米，体量惊人。由于是叠足横卧，因此十根脚趾也叠在一起的。光是一根脚趾就有半米多厚，卧佛塑像的庞大可想而知。

13世纪，即元朝时期，据曾进入该城的马可波罗记述称，甘州（张掖）是一座宏伟的城市，城里除了佛教徒还住有基督教徒与伊斯兰教徒。游记对佛教寺院的卧佛像也有提及。恐怕，他也曾造访过这座寺院吧。

除了该寺，张掖城几乎未留下古物。至多有些明清时期的断壁残垣而已。城中也有鼓楼，不过是明代的。我今日造访的是汉代的觻得故城，那么唐代的张掖城又在哪里呢？

我们赶奔招待所。傍晚的人潮让城市格外热闹。大概都在各自回村吧。毛驴排子车来往穿梭。路旁的集市也在匆匆收摊。六点十五分。人多，自行车也多。尽管大饭馆和百货店也给人一种城市的样子，不过较之城市，大村落的感觉似乎更浓一些。

晚上，我早早便上了床。的确累了。在小说《敦煌》中，西夏军从甘州至肃州，即从张掖到酒泉的行军时间，我给安排了十天。为防马蹄陷进沙中人们给马蹄穿上了木履，甚至给骆驼蹄子包上了牦牛皮。可今天，我们用吉普车四小时便走完了他们十天的路。或许，多少疲劳点也是值得的。

作者“井上靖”的其他小说

《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》