五月十三日，今天是逗留敦煌的最后一天。按计划，上午要参观一处名叫“月牙泉”的鸣沙山脚的泉水，下午要去莫高窟看剩下的千佛洞。

九点从招待所出发。拜昨日玉门关、阳关之行所赐，我全身都感到疲劳。

出城后，车行驶在伸向鸣沙山的钻天杨林荫路上，朝鸣沙山飞快接近。起初还能在前方望见鸣沙山，可不久后，鸣沙山变到了右面，然后再次回归前方。走到近前我才发现，鸣沙山其实是几座沙山的重叠。众多的沙山层层叠叠，形成了一片30公里的长台地。听司机说，月牙泉便位于前面可见的沙山背后。

不久，车辆进入鸣沙山脚下的杨家桥人民公社鸣沙山生产大队地区。出招待所后只用了15分钟。这里完全是沙子地带。听说，该大队在治沙方面取得了很大效果，不过，看上去却是个闲散的小聚落。

我们下了吉普，从重叠沙山的一个山脚绕过去。沙山与沙山间有绿色的小麦田，我们走在麦田中的畦道上。路旁有许多沙枣树，开着黄色小花。枣花很香。

风很冷。昨夜在招待所院子里看到半月上有晕，据说，这一带有种说法，月亮有晕便会刮大风。或许，今天要刮一整天风吧。

我们步行了一公里左右，来到一处沙山背后。这里有一口水池，池中斟满了美丽的泉水。听说月牙泉的“月牙”是新月之意，果然是名副其实的新月形水池。且不说三千年来这泉水从未干枯，光是未被周围沙山或沙丘上的沙子埋掉这点就足够神奇了。

——这一带的沙子，风一吹就会从下往上，即往高处移动。因此，沙丘既不会消失，被围在沙丘中的这月牙般的泉水也不会被沙子掩埋。

一名做导游的公社青年说道。我捧起一把脚下的沙子瞧瞧，沙粒很细。

——大风一刮，这沙子就会鸣响。所以才有了鸣沙山的名字。

我真想听听这因风而鸣的沙子的声音。倘若构成鸣沙山的所有沙山和沙丘都鸣响起来，那情形一定会很惊人吧。

我们绕着泉水走去。西侧深处有一处涌口。月牙泉其实只是个巴掌大的小池子。即使绕行一圈也花不了十分钟。

泉边有庙宇遗迹。据说，“文革”前这里曾有十几座娘娘神庙宇，可“文革”时都被贴上了邪教的标签，因此，建筑都被烧毁，还有一名僧人投水自杀。尽管发生过这样的悲剧，不过据说，自古以来，每年四月八日释迦牟尼佛生日这天，这里都会逢集，直至今日。也就是说，在这一地区，无论莫高窟千佛洞前还是这里，两处地方在四月八日这天都有集市。莫高窟的集市很精彩，不过，被围在沙丘中的这处小月牙形泉水旁的集市，倘若想象一下，其繁荣景象也恍如眼前。

我们辞别月牙泉，返回敦煌城，又从城里赶向西南3公里外的敦煌故城。这里离我们住宿的招待所并不远。虽说是故城，却无非是一片残垣南北排列的沃野而已。

这片沃野的下面沉睡着两个敦煌城。一个是公元前111年汉武帝作为对匈奴作战的最前线基地营建的两千年前的敦煌，另一个则是在5世纪初，武帝的敦煌在西凉与北凉的交战中毁于水攻后第二次营造的敦煌。后面这个敦煌贯穿了北魏、西魏、北周、隋、唐等各个历史时期，作为东西文化交流或是东西贸易的一大中转站繁荣之极。

虽不知两个敦煌会以怎样的重叠方式沉睡，可总之，这一地带的确长眠着两个敦煌。

现在排列在田野一隅的断壁残垣，是以唐朝为中心长期繁荣的二期敦煌遗迹。我在小说《敦煌》中所写的便是这二期的敦煌——11世纪的敦煌。我所描写的寺院、官府、平民区、大街和胡同，全部与历史一起，沉睡在了田野的下面。

尽管如此，这长期繁荣的二期敦煌，究竟是从何时起，又是因何变成废墟的呢？此城灭亡的准确记述并未被留下来。

我们在沉睡着两个古敦煌的田野中走了约三十分钟，然后返回招待所短暂休息。两点二十分，我们再次向莫高窟进发。

今天又烦劳常书鸿，带我们看了第112、130、158、159、156、172等各窟。至此预定好的千佛洞参观全部结束。

我立刻去了常书鸿的宅第，探望前天扭伤脚的常夫人。常书鸿的房子很简陋。我收到了常书鸿夫妇共同创作的“胡旋舞”摹本。

所谓“胡旋舞”，指的是一种由胡族（少数民族）舞女身背乐器边弹边跳的舞蹈，唐代时这种舞蹈曾风靡长安，白居易曾咏诗赞曰：

——胡旋女，胡旋女。

心应弦，手应鼓。

弦鼓一声双袖举。

回雪飘飘转蓬舞。

左旋右转不知疲。

……

这似乎是一种边弹奏乐器边飞快旋转的舞蹈。可是，胡旋舞这种舞蹈究竟是一种怎样的艺术，其具体资料，据说除敦煌千佛洞的壁画外根本无处可寻。由于我曾在小说《杨贵妃传》中让安禄山跳过这种舞蹈，因此，能在数个石窟中看到胡旋舞这种东西，实在是难得的很。

常书鸿夫妇所赠送的，是中唐时期第112窟里的东西。画面显示，在奏乐的一众天人中，只有胡旋女一人被特写出来。实在是珍贵的礼物。

辞别常书鸿宅第后，我前赴研究所，参观了古文献，然后于七点半辞别研究所。我们明早就要从敦煌出发踏上归途，为了给我们送行，常书鸿说今夜也会住在招待所。我与他同乘一辆吉普车前往招待所。多么美好的傍晚。

回招待所后，我用少量热水洗洗脸和手脚。晚饭后请常书鸿来房间，就千佛洞的塑像、壁画等做了各种请教。其间，常书鸿也就他本人的情况淡然地做了些介绍。

——1927至1936年，我作为一名油画家赴法国留学。1935年，当我在吉美博物馆看到佩利奥从敦煌带回的展品时，我完全震惊了。起初我怎么也不敢相信，自己的国家竟有如此出色的东西。我对敦煌一无所知。我完全被唐朝的东西打动。那些人物、马匹栩栩如生。我认为东方绘画完全比西洋绘画出色。这是我迷恋敦煌的开始。

——1936年，我返回北京。妻子是法国人，是个雕刻研究家。我决心赴敦煌，并试图说服妻子。可妻子想回巴黎，并未答应去敦煌。

——1943年，我将妻儿留在北京，一个人造访了敦煌。我乘坐卡车从兰州到安西，花了一个月时间，再骑骆驼从安西到敦煌，又用了三天两夜。

——当时，在莫高窟生活十分艰难。当时只有一个道士、两个喇嘛僧、外加一个我，一共就四个人。当然，既没电也没自来水。我们干脆将红柳树枝当筷子用。最初的一年十分艰难。我们在报纸上登广告招雇工，结果没一个人肯来。可是，我切身感受到敦煌研究的重要性。我在外国看过很多博物馆，但我觉得，只有千佛洞这处博物馆才是最出色的。

——把生活条件准备好后，我将妻儿都接了过来。儿子十三岁，女儿八岁。起初妻子似乎很高兴，后来却突然撂下孩子们出走了，之后再也没回来。

——由于女儿没法接受教育，我便让她在石窟里画画，从十四岁画到了十六岁。儿子则有幸交给了一个美国人照管。

——我现在的妻子李承仙是我教过的学生。她同情我的立场，帮我做事。

——1962到1966年，在周总理的支持下，千佛洞进行了修复。四人帮时期，我还被逼着养过猪。即使现在，莫高窟的生活仍说不上便利。不过，我们现在已能自己发电，研究所也有了100名工作人员，如果想想从前的情况，还有什么不能忍耐呢。

——不知不觉间我已七十五岁。深夜醒来时，夜间经过鸣沙山对面的山麓的骆驼的铃声，便会随风传来，然后，我便竖起耳朵，倾听第96窟的九层风铎的鸣声。

常书鸿退回自己房间后，我整理好今日的笔记，然后陷入了恍惚。这次的敦煌参观太过匆忙。在已被整理的492个窟中，我已参观56个。在逗留的五天里，由于拨出一天给了玉门关、阳关，因此就是用四天时间看了56个窟，平均一天看14个窟。走马观花式的看法，再加上窟内的昏暗，似乎也谈不上“看”。虽然只是在从窟到窟不停移动，不过，即便这样我仍很愉快。

我用四天时间逛了千佛洞，感想便是，我只是将众多石窟中的一少部分匆匆扫了一眼，而且每个窟中也只是将极少一部分匆匆扫了一眼。塑像较易观看，不过差别并不大。基本上是在各时期的代表性塑像群前面走马观花。

至于我心目中最好的塑像，我想全都是唐代石窟中的像。无论本尊还是菩萨像，各个体形丰满，表情富态优美，平易近人。若非要在众雕刻中选出一处，我想恐非第130窟的大佛莫属。这是只由一块石头雕成的雕刻。只有这尊26米的倚座弥勒大佛带着一种森然的感觉，威风凛凛，代表了盛唐的富丽堂皇。

印象深刻的，则是那些拥有少数民族面容，同时又身着少数民族服装的菩萨或四大天王。

还有最古老的北魏窟中那些三体交脚弥勒菩萨。他们全都上半身裸体，只有下半身盖着一层薄布，连肉体的线条都依稀可见。每一尊像都惹人怜爱，带着一种亲近与随和。果然是奔放的沙漠之国的弥勒佛。我在笔记上写下了一段说不清是诗还是散文的文章：

北魏这一来自北方的民族，她的真面目并不清楚。她4世纪立国，定都大同，凿建了那巨大的云冈石窟。百年后她迁都洛阳，又在这里营造了龙门石窟，然后于6世纪前后消失。真的是消失了，无影无踪。倘若从北魏的遗物中选出一样，我想非那时尚的交脚弥勒佛莫属。他们将腿盘成十字，这种令人难以置信的现代动作，会令人不可思议地联想起雷鸣、碧落、陨石等与天体有关的东西。这或许是他们坐在星座上的一种姿态。当然，他们与他们的民族共命运，他们如星星般飞逝、散落，然后消失了。他们只能消失。因此，并未传到日本来。

事实上，这种极为出色的交脚型弥勒佛只有北魏时期才有，其他时代是看不到的。

还有那嵌满每个窟的壁画。壁画多与佛教思想有关，用绘画形式表现佛教经典的内容。毕竟是从4世纪一直描绘到14世纪，上千年的时间。因此，这些壁画不仅在画风上各具时代特点，而且还描绘出各时期的风俗和生活。若仔细端详，必定很有趣。其中既有描绘战斗情形的图案，又有描绘农耕、捕捞的场面。还有婚礼、医生出诊等情形，涉及社会风俗的方方面面。

光是将壁画中的乐器单独挑一挑，就能汇集成一部音乐东西交流的珍贵资料；光是将其中的服装选一选，就能开创一篇长达千年的详细风俗史。不用说，里面还满藏着许多有关少数民族的资料。

作者“井上靖”的其他小说

《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》