八月十五日（昭和五十二年）五点三十分，起床。我将两个大型提包拿到房间外。由于在新疆要逗留半个月左右，我决定将全部行李都带上。洗完脸，打开窗户。天气晴朗，太阳正冉冉升起。

六点四十分，我们从北京饭店出发，穿行在上班族的自行车洪流中。路边钻天杨行道树的叶子在阳光下闪闪发亮，很美。虽然中午会热，可现在只有27度。天高云淡，这不禁让我想起“北京秋天”一词来。

除我之外，车上还有日中文化交流协会的白土吾夫、佐藤纯子二人。听说佐藤女士的父母最近相继去世。父母生前时，她便经常给他们介绍此次要去的新疆维吾尔自治区的一些情况，因此，这次的旅行她专门带上了两件小遗物，仿佛也让二位老人同行。途中，大家谈起想去某地赏月的话题。究竟是去吐鲁番观月，还是去和田赏月呢？一瞬间，这尚未谋面的“异域”月光，已让我心驰神往。

今天是八月十五日，日本的战败日。听说，当时白土先生家住东京，佐藤女士也只是山形县某小学一名五年级学生。我还记得，当时，我本人也正在每日新闻社大阪总社的社会部供职，还曾写过一篇《瞻拜停战诏书》的文章。之后，三十二年的岁月一晃而过。尽管如此，我第一次将自己的脚踏上中亚已是六十岁，而此次入疆则是年逾七十，可见，实现年轻时的梦想何其难也。

毋庸赘言，这次的中国之行是一次受邀之旅，是我第七次受中国邀请访问。我第一次访中是在二十年前。自那以来，我便屡屡谈及新疆地区的事情，看我对新疆如此关心，于是，在中方的精心安排下，终于实现了这次的旅行。光顾说我自己了，其实，我们一行十一人，大家无疑都是一样的立场，一样的心思。一行中有中岛健藏夫妇、宫川寅雄、东山魁夷、司马辽太郎、藤堂明保、团伊玖磨、日中文化交流协会的白土吾夫、佐藤纯子、横川健等人，外加一个我，简直是一个新疆爱好者小分队。

大家在机场的餐厅用了早餐。早上的空气凉丝丝的，很爽。从北京与我们同行的孙平化先生说：

“虽然北京已是秋天，可大家要去的地方还是夏天呢，完全是盛夏。吐鲁番45度的气温，大家恐怕都无法想象呢。”他的一番话，让大家对炎热多少有了点担心。

八点四十分，起飞。飞机是伊尔-62，大型喷气式飞机。至新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐2800公里，飞行时间三个半小时。白色的机身飞向秋高气爽的天空。天空那么高，高得都令人吃惊，这样的天空在东京是绝对看不到的。据说，北京驶往乌鲁木齐的列车也在开行，所花时间却是三天四晚，或是四天三晚。

飞机很快来到山岳地带上空。山岳波涛翻滚，白云像撕碎的棉花撒在空中。

我们让乘务员小姐将大致的行程——飞机飞经的地点和时刻提前介绍了一下：八点四十分从北京起飞，九点三十分至包头上空，然后沿黄河飞行，不久飞越黄河，飞经宁夏回族自治区，十点十八分飞经甘肃省民勤，十点五十一分飞经酒泉，然后进入新疆维吾尔自治区，十一点二十九分飞经哈密，十二点十分抵达乌鲁木齐。

一如计划，起飞约一小时后，飞机已飞翔在包头上空。这一带完全是沙漠地带，黄河在沙漠中就像一条赤褐色的长带子。不，较之赤褐色，咖啡色的说法或许更好些，能给人一种浊流停滞不前的感觉。眼前处处都像用鲜艳的朱色轻轻刷过一样。至于刷法，倘若用茶碗作比，便是光悦式刷法。不久，阴山山脉从前方浮出，飞机朝其接近。黄河流淌的这边是沙漠，对面是阴山山脉。

从高处俯瞰，阴山山脉并未有那种恢宏的感觉，看上去反倒像一条长堤。长堤对面也有沙漠。飞机逐渐飞越阴山山脉，飞离黄河。不久，黄河完全消失。下面依然是广袤的大沙漠。沙漠中有许多大干河道。有些地方还纵横着一些细丝般的小路。完全看不到聚落，一如死沙之海。

时过不久，黄河再次浮现。飞机飞越黄河上方，穿过阴山山脉与贺兰山脉之间，飞往宁夏回族自治区上空。黄河再度变成赤褐色。岸边有一撮绿色地带，一处小小的聚落浮现在眼前，聚落中住着一生都与这红色黄河为伴的人们。赤褐色的黄河、岸边点缀的一小片绿地、绿地中的小聚落，以及将一切都围绕其中的这片灰黄色的沙漠——我不禁心生感慨，真是任何地方都有人类居住。

越过黄河后，沙漠的风纹清晰浮现，大小的盐湖也点点地出现在眼前。盐湖就像用刷子刷上的一层白色颜料。不久，贺兰山脉将其长长的山脊线从对侧窗里映了过来。飞机已完全来到腾格里沙漠上空，从贺兰山脉的右侧直指民勤。从飞机上看，贺兰山脉也与刚才的阴山山脉一样，只是一条被修在浩渺大沙漠中的长堤。

十点十分左右，一片耕地地带揳入了沙漠海洋。耕地有如一条条摆放整齐颜色略微不同的长条小诗笺，给人一种人类在拼命蚕食沙漠的感觉。还有一条笔直的路浮现在眼前。有些地方，耕地的绿色中还被放入了一些白盐地带。还有些地方，耕地中则直接被放入了沙漠的碎片。尽管已分明是民勤附近，可民勤的聚落并未进入视野。

不久，一片顶着白雪的山脉从左侧窗里远远浮现出来，是祁连山脉。飞机依然在大沙漠的上空飞翔。这片沙漠大概是与腾格里沙漠相连的巴丹吉林沙漠吧。沙海中不时现出一些岩山地带，有如山石盆景。不久，大沙漠忽然间热闹起来。忽而是大沙丘浮现，忽而是沙丘巨浪翻滚，忽而是大断层横亘眼前。盐湖也多了起来，像撒满白色的浪花，又像被随意涂抹的白色颜料。

沙漠中久违地浮出一条大河。唯有河两岸是绿色的，已成为耕地。绿带中可见一些小聚落，不久，略大些的聚落也浮现出来。还有蓝色的湖。飞机大概正飞翔在东西400公里的祁连山脉北侧、河西走廊地带的上空。河西走廊自古便是联结中原与西域的重要历史交通要道，是一条半绿洲半沙漠的长带子，用“走廊”一词形容再贴切不过。

一片片云影被映到了沙漠上，无数的云影。大概是阳光的缘故，这些影子看上去竟是绿色的，宛如被播撒的无数小绿地。

作者“井上靖”的其他小说

《冰壁》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》