我在长野支局等待确认自杀者身份的消息传来。
“从现场留下的物品来看，死者是位名叫矶川仙太郎的少年。具体情况得去现场才知道。”
年轻的记者拿着这份报告过来，已是一个小时之后的事了。
我犹豫要不要将这事告诉千佳女，但还是先给已有所准备的九州老家和东京的花山以及义春发了份长电报。
我拜托支局叫了辆车，坐车去了旅馆。我让车在旅馆门前等候，自己上了二楼房间。千佳女此时正坐在窗边的椅子上，看到我来转过头问，“如何了？”
她说话的态度像是在询问家仆有什么最新情况汇报。
“还是没能赶上。”
听我这么一说，她的脸色瞬间变了。没多久又问，“在哪儿发现的？”
“离这里一里左右的地方。”
接着我问，“一起去看看吗？”
“可以麻烦你替我去吗？”
千佳女先这么一说，可紧接着她又说道：“还是请你带我去吧。那孩子也是个可怜的娃。看看他在哪里了结的性命吧。”
说着她第一次用手帕遮住自己眼睛。
一上车，千佳女就一直闭着眼睛。我看着她倚靠在坐垫上的样子，好像又瘦了一圈。
车在田野间行驶了一段，之后开始沿着一条大河前行。这条大河就是千曲川。过了一座大桥到达对岸后，陪同的支局年轻记者说，“前面就是犀川和千曲川的汇合点了。据说孩子就是在那里跳的河。”
确实没走多远就到了。犀川的水流像是迎面撞上千曲川的腰腹一样汇合进来，只有此处缥缈又广阔。两条河流夹杂的河心洲上，左右各架了一座木桥以通达岸边。两条河的河岸附近芦苇丛生，一派萧瑟的冬景。
我下车默哀。河风凛冽，像是要将我身体切成细丝。千曲川的水呈蓝色，汇流而来的犀川则有些浑浊。不知少年究竟在何处投河，我也并不认识他，只觉得他死得很不值。此刻，惋惜化作一种伤感涌上我的心头。
“下来看看吗？”
“不了。请你替我看看吧。”千佳女说。
我正准备迈出车门时，听到高高的呜咽声混杂在川流的声音中。我回头一看，千佳女将脸紧紧贴在车玻璃之上。若是一般老人，此刻该是在摆弄佛珠，可千佳女却执拗地将脸靠在车玻璃上，的确与众不同。
少年的尸体保管在何处，要去村政府问了才知道。于是我又一次抓好车门，准备前往河堤对面的村子。
选自《核桃林》
女性角色名。原文为“ちか女”，ちか并未写作汉字。本文从常用人名中选取“千佳”二字来翻译替代“ちか”。
江户时期“北陆道”的叫法。从京都大阪地区通往新潟地区的主要干道。
小说。发表于1954年5月号《新潮》杂志。
作者“井上靖”的其他小说
《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《异域之人》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》