雪中的下北半岛

“对啊。温泉呀。温泉这东西真是好啊。”

庄司好像也和杉原同样心境。过了下风吕村,刚歇了会儿的雪又下了起来。一看表,时间已是九点四十分。

“看,那儿有两只黑尾海鸥。”

杉原听到庄司的声音后往窗外看了看。岩礁以远,蓝黑色的海面上泛着一道道白波。两只黑尾海鸥在荒凉的海面上翱翔。海浪愈渐汹涌。被误认作冰山的北海道惠山角白雪皑皑,清晰地在那片风浪迭起的海的对面展现着身姿。

过了下风吕,就再也没见着可称作村庄的像样地方。无论走到哪儿都只有礁石。雪依旧下着,好似已忘记要停止一般一直下着。乱石滩上的岩石好像也比刚刚见过的大了许多。

过了桑田村,就能望见前方白色小点状的大间崎灯塔。黑斑头鸬鹚频繁出现,它们展翅飞翔在海中巨石的周围。

十点十分,巴士经过了一个叫易国间的大村落。古书上也有写作“异国间”的。古时这一片确实处于日本与异国的交界之处。过了易国间,杉原才看见一艘小型发动机船,如细竹叶一般飘摇在风浪大作的海面。冒雪搬运砂石的女人们也出现在视线中。巴士依然颠簸着行驶在海岸线上。

“啊,是海鸥。”

杉原喊叫道,他看见海面上浮现出一只白海鸥。海鸥杉原还是分辨得清楚的。

“这里居然也有海鸥啊。它真孤独。一个人漂来这种地方。”

于是庄司便解释:“那是在桦太、千岛繁殖后飞到这边来越冬的吧。”

“是吗?我还以为是离了群,被困在那边呢。”

“怎么可能。黑尾海鸥到处都是啊。”

庄司眼里好像只有鸟。荒石滩的平坦岩石上停着数十只、数百只黑尾海鸥群。

十点三十分,巴士经过了蛇浦村落。杉原想,既然叫蛇浦,以前应该有不少蛇吧。村里人拉着载满薪柴的雪橇在雪路中行进着。临近海角,积雪慢慢变少了。丘陵上的大叶竹在雪中探出头来,松树林的枝干下方根部的位置都能看到。

绕过一座大丘陵的山麓,灯塔突然间便将它巨大的身形呈现在大家面前。

一位乘客告诉杉原:

“从这儿可以看到函馆山。”

不知不觉间惠山角已退到右侧,前方又出现了另一座冰山。那就是函馆山。

没多一会儿,巴士驶进一片大叶竹丛生的平地。杉原回过神来才发现此刻车的两边都已能看见海。车窗右手的海岸边建着十几户人家。目送灯塔从车的左侧经过,没多久终于进入了目的地大间町。此刻是十点十五分。

选自《海峡》

日本的长度单位。1日里为36町,约3.927公里。8日里约为32公里。

小说。1957—1958年连载于《读卖新闻》。


作者“井上靖”的其他小说

日本纪行》《斗牛·猎枪》《异域之人》《千利休:本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《西域纪行》《淀君:战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山