如果没有“走进作家故乡”这个企划，我恐怕不会独自踏遍故乡静冈县的山川河流。这个企划让我看到了不一样的故乡（1955年1月—2月）。虽然那些熟悉的地名在幼年时常有耳闻，可令我吃惊的是，我竟对它们一无所知。或许对于人们来说，故乡就是这样的存在吧。

这趟旅途有摄影师滨谷浩与《小说新潮》的丸山泰治二人与我同行。

我们乘燕子号在滨松下车后，开车前往弁天岛。我怀念因滨名湖中的流沙而形成的这个小岛。我在滨松的中学只待过一年。那个一年级的夏天，我每天坐火车从滨松来这里游泳。弁天岛还是当年的模样，一点儿没变。无非就是松林中多了几间民宿，还有以前没有的快艇让小岛北面多了几分嘈杂。

滨名湖本是淡水湖，因明应年间的大地震，沙洲决口形成湖口今切，自那以后远洲滩的潮水就从今切流入了湖中。我喜欢站在弁天岛远眺今切。在那边，溅起来的白色浪花又四处散去，那是只有在湖口才能体验到的新鲜感。

我往今切走去，想瞧瞧那附近的沙丘。这一带的沙丘虽不为人所知，但它们小巧且雅致的美与日本海岸的那些沙丘截然不同。

滨名湖里爬满了海藻，当晚，我们想体验一下睡在浅滩湖之中的感受，便宿在了弁天岛。一到晚上，有名的弁天岛之风就开始摇晃我们的门窗。

第二日，我们从弁天岛车站坐上去烧津的列车，也见到因比基尼之灰而扬名天下的烧津港。当然，这里也是东海少有的渔港。今日也有约莫二十艘两三百吨的金枪鱼捕捞船停靠在岸边，还有些船正为一个小时后的再次起航而忙碌着，真是一派生机勃勃的景象。

我们从烧津赶往静冈。到了静冈，我们先去参拜的是浅见神社。我是在伊豆半岛的乡下长大的，对我来说，静冈的浅见大神之名是多么令人怀念啊。

乡下的孩子们每年都会听大人们说起祭祀浅见大神时的热闹。可也仅仅只是听说而已，谁也没有带孩子们真的去瞧瞧有多热闹。

浅见神社的建筑雄壮伟岸，那一抹红色与背后贱机山的翠绿之色相得益彰，简直美不胜收。神社内有几对新人正在举办结婚仪式，新娘子俯身埋下头去，沐浴在冬日静谧的阳光下。我随处转转，还被认作是来观礼的人。

我本想去看看静冈临济寺与柴屋寺的庭院，可因为时间仓促，只能择其一去柴屋寺看看。我们驱车通过繁华的街巷，再渡过安倍川。安倍川的河滩很美，我突然想起还是二等兵的时候，曾在安倍川的河滩上操练过夜间演习。当时，我在黑暗中奔跑，有好几次被石子儿绊倒，直到现在仍记忆深刻。如今看去，这河滩上分明连一粒大石子都没有，只有沙子一般的小石子。安倍川的桥畔有卖安倍川饼的人家，不过已经不是从前那种老房子了。

柴屋寺的大门前曾经是丸子驿站。因芭蕉的一句“梅花·新芽·丸子驿站的山药汁”而出名。这里现在还有卖山药汁的铺子，我们的车就从那前面驶过。

据说柴屋寺是永正元年（1504年）由今川氏亲所创，曾经是连歌师宗长的闲居之地。宗长在这里留下吐月峰的典故，这里的庭院也是他的杰作。庭院虽然不大，但栽满了竹子与各种树木，是个美丽的园子。我沐浴着林间透进来的冬日暖阳，站在古老的庭院里享受片刻宁静。这里保留着从前的习俗，还在出售竹子做的烟灰筒和其他竹制品。

出了柴屋寺，我们又去了郊外的登吕遗迹。所谓的遗迹不过就是一处不起眼的田圃角落。昭和十八年，准备在此修建军需工场时，偶然发现了这处弥生文化的遗迹。这下，登吕在全世界都出了名。周围是一片寂静的辽阔平原，远处可以望见的低矮山丘就是曾经的大和王朝吧。

离开登吕，车子沿着海岸开往清水市。富士山的轮廓清晰地出现在前方，山顶覆盖着积雪。那积雪之下，应该还埋着数具年轻人的遗体。可远远望去，只觉得美，感受不到悲戚。

车的右手边是骏河湾，冬日的海平面那样开阔，却失去了碧绿的色彩。巨浪击打海岸，又四处飞溅散去。车的左手边是另一片连绵的低矮山丘。山丘从下到上呈阶梯状种满了草莓，每颗草莓都裹着一层塑料膜。山腰上到处都能看到摘草莓的年轻姑娘们，可她们摘下的草莓却一颗也入不了口，尽数送往东京去了。

到达清水市后，我们直奔日本平。与登吕一样，日本平是东海道的一处新名胜，直到江户时代尚还没什么名气。不过听说这里是眺望富士山的绝佳之地，为了观赏富士山，我们爬上这座三百米高的小山，山里几乎种满了茶树。一到山顶，果然是一片开阔之景，在高处可以俯瞰骏河湾与清水市，而隔海可与整个富士山相望。

看了日本平的富士山，就只能放弃三保松原的富士山了。接下来，我们要去清水市的龙华寺。

这里有高山樗牛的墓园。不过游览册上写的是这里因须弥山式的庭院而闻名。我对须弥山式的庭院知之甚少，只是觉得修在坡地上的这个庭院远远望去就像一座浮雕，甚是有趣。

这庭院的构思融入了富士山与骏河湾的元素。浮雕般的庭院正中有一排阶梯，拾级而上便是殿堂，而殿堂的一侧就是樗牛的墓了。墓碑上醒目地刻着樗牛的那句名言“吾人必将超越时代”。墓的正前方伫立着的他的半身雕像，这是朝仓文夫的杰作。那雕像的面容看起来很年轻，想来也是，毕竟这位大名鼎鼎的文人三十二岁就长眠地下了。

高山樗牛为了研究日莲曾来过这里数次。他爱这里的风光，死后长眠于此也算了却了他生前的遗愿。

当夜，我们在兴津的水口屋旅馆住了一晚，听着波涛之声，仿佛连枕头都在摇晃。

翌日清晨，我们去了西园寺公望的坐渔庄。那儿离住处不远，是临街修建的一栋两层小楼。这栋安静的小楼里，每个房间都没有过多的陈设，却很有格调。许多富豪、政治家的别墅总免不了有俗气之感，而坐渔庄实非凡品。

我们一一参观了书斋、起居室、浴室，小楼后面还有一个带草坪的院子，这个不大的院子就通向海边。

二二六事件爆发后，据说这里曾有二十多个警察驻守过一段时间，而现在早已人去楼空，只剩下一片沉寂。

听说这一天吉原市的妙法寺有毗沙门天的祭典，于是我们临时改变行程，决定去妙法寺观礼。这祭典平日也叫铃川毗沙门天祭、铃川达摩市集等等，深受百姓们的喜爱。

从兴津出发，跟昨日一样沿海而行。只不过前方看到的富士山比昨日大了一轮。

到达吉原市后，在大昭和制纸浅井锐次氏的带领下，我们一同前往只有五分钟车程的妙法寺。明明还没到中午，可沿途已是人山人海了。

作者“井上靖”的其他小说

《斗牛·猎枪》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山》