每年一到正月我就暗下决心，今年一定要写日记了，可直到今天依然没能兑现。我从中学就有了写日记的想法，如今已过去三十多年了，还只是空有想法而已。
虽然没有日记，却留下一册中学时的笔记，里面保存着那时偶尔写下的所感所思，例如《出家与弟子》的读后感、誊抄的歌集等等。誊写的诗歌几乎都是从若山牧水的歌集中选出来的，他当时与我同住在沼津，选出来的诗歌有二十来首，都是我喜欢的。那样的笔记原本有五六册，但只留下来一册。不是随笔也不是日记，只是想在笔记本上写点儿感想罢了。自那以后，这习惯就一直断断续续持续到今天。考上第四高中的那一天，还有在金泽，家中着火被烧掉的过往，都被我用多愁善感的文字细细地记录在我的笔记里。这本笔记在烧掉与难以割舍的挣扎中一直保存到十年前，最终在逃难的时候毁去了。现在，我又开始后悔起来，为何那时要将它毁去。应召成为辎重兵后，我与马儿一起穿行在中国东北，我将那段往事写进每日新闻社的两本员工手册里，只是字迹太小了，小到不用放大镜都看不清楚似的。我至今还保留着这两本员工手册，铅笔字迹已然模糊，不过勉强还能看。当我还是报社记者的时候，也曾随性地写满了五本笔记，不过我只在想写的时候才写，体裁就跟从前的自由笔记一样，连日期都没有。那里面写着对上司的不满，还写了奈良的佛像以及小说的读后感等等。不知为何，我对走访法隆寺的事写得特别详细，当年去法隆寺是为了寻找壁画摹写的新闻素材。我还将那次走访发生的事写成了文章，发表在《艺术新潮》上。
直到现在，我还保留着任性而为的大学笔记。那些大学笔记现在看来更像是日后工作所需的备忘录，讲究实用性，比起日记，说它是创作笔记之类的更恰当吧。最近开始重拾笔记是去中国旅行的时候，这回的笔记又变回了事无巨细的日记风格，且在《文学界》上连载《朱门》时还派上了大用场。
不巧这个月（1958年7月）的笔记本上只有去穗高岳那三四日的事，之后便留下一片空白。看来从下个月起，我得把这事放在心上，努力去填满我的笔记本。
七月六日
五点半起床。今日是出发去穗高的日子，忙碌。两点半校对在期刊《日本》上连载的《波涛》完稿。我叮嘱侄女，若讲谈社的佐久君来了就将完稿交给他。正洗漱时，文艺春秋新社的樋口先生来拍我出发的照片。我立刻穿好夹克，吩咐长女把我的行李拾掇好，便拿起背包走出玄关。七点五十分到达新宿车站。列车已经进站了。
同行的成员已到齐，有瓜生卓造、长越茂雄、生泽朗、平山信义、野村尚吾、森田正治、加藤胜代、西永达夫、小松伸六、福田宏年、三木淳等人，还有我的女儿以及女儿的朋友阿部小姐。其中，三木淳是因为《日本》期刊社的工作与我同行。
阴天，大家不由得开始担心天气问题。瓜生卓造、长越茂雄、生泽朗、野村尚吾、森田正治等人是前年年初就跟我一起去过穗高的伙伴。自那以后，我们总是一起结伴去穗高。去年，平山信义、福田宏年加入了我们，今年又多了小松伸六、加藤胜代、西永达夫、我女儿和阿部小姐五张新面孔，以及摄影师三木淳。为了此次盛大的门外汉聚会，负责这次行程的瓜生卓造与长越茂雄二位怕是没少操心吧。
一点半抵达松本站，一辆皮卡车，一辆租来的轿车，我们兵分两路从车站前往上高地。中途歇在泽渡的西村屋，前年来的时候是十二月，这家店还是乡间茶舍的模样，狭小的三合土房间对面还连着一间嵌着炉子的屋子，神社的神官们就在那间屋里喝着小酒，屋内有些昏暗，但气氛不错。不知是不是因为兴起的登山热潮，这家小店竟在一年半的时间里模样大变。店面大了许多不说，反倒更像温泉町车站前的特产店了。三合土房间里有个箱子，里面养着狸猫。从前，这狸猫与这小店看起来甚是般配，如今只觉得是招揽看客的罢了。
四点半到达上高地。在海拔五千尺的旅馆休息了二十分钟后，又立即动身前往德泽。不久，小雨淅淅沥沥地落下，奇怪的是，走进森林时分明感受到来自日暮时分的昏暗，可一旦出了林子，那种感觉竟在一刹那烟消云散。
走到明神池附近，天色真的黯淡下来了。步行两个小时后，七点到达德泽园。兴许是连日降雨的缘故，今日宿在这里的只有一队学生。我们也幸运地分到二楼的四个房间和楼下的两个房间，而我和生泽朗分到的是这里最好的房间。
七月七日
七点起床，阴天。德泽园旁有一条河，我再一次掬起那里久违的冰冷河水浇在我脸上。广场上，唐松草的白色小花开得正盛，我漫步在高高的榆树与桂树之间。
八点，一行人离开德泽园。德泽园前紧连着一片森林，林子里有冷杉、水曲柳、铁杉、花柏、落叶松、岳桦。林中漫步是此次穗高之行中最有乐趣的一件事。阳光透过林间缝隙洒向落叶的样子一定美极了，可惜在这样的阴天是看不到了。
今天，有马先生与上条先生两位背夫加入了我们。我让他们二人帮我担着行李，自己手持一根冰镐前行。只有我一个人没有背包，虽有些惭愧，但因上了年纪，只能烦请别人代劳。我只是想尽量让登山变得轻松一点，可这样就不叫登山了吧。有马先生边走边提醒我路旁的花儿开了，有姥百合，有齿叶橐吾，还有乌头。
奥又白渐渐浮现在眼前，那上面还覆盖着厚厚的一层积雪，看起来像拖着长长的白色衣衫。一路上都是盛开的御前橘，那花朵小得惹人怜爱，还有紫花唐松草，在一尺长的茎端冒出了白色小花。这里还有开着紫色小花的钟馗兰，水晶兰的白色小花也从土里小心翼翼地冒了出来。
通过栈道走到梓川边，对岸就是化妆柳的林子。我想起去年五月来的时候，这里的化妆柳已经开始冒出新芽，美得让人看入了神。
在横尾的河滩小憩片刻。体质羸弱的小松伸六今日要留宿在德泽，他跟着我们走到这里后就独自折返了。河滩上有开着黄色小花的鸳鸯草，还有开出了红色花朵的水仙百合。
在横尾的汇流处又稍事休息。前面连着一片森林，林中有银杉、落叶松、榛树，漫步在这里的林间也是一种乐趣。
到了岩屋附近抬头一看，屏风岩此刻就近在对岸。第一冰沟的下游处有条雪溪，那边的岳桦林才刚冒出新芽。雪的白和岳桦的绿美得让人眼前一亮。第二冰沟左侧挂着一块大岩石，听有马先生说，这石头是今年才滚落下来的，它飞过河流落到了这边的林子里。
作者“井上靖”的其他小说
《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《旅路：我挚爱的风景》《雪虫》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬涛》《北之海》《风涛》《风林火山》