一九二六年三月，洪作从沼津中学毕业。一毕业，洪作就穿上了带袖兜的和服。升中学五年级时，身在台北的母亲曾给他寄来一件带袖兜的藏青底白花纹和服，可他一天也没穿，一直放在箱子里。如今他拿出来穿上了。
中学时代，洪作几乎一直穿着粗棉布的学生制服。虽然有两三件窄袖的藏青底白花纹和服，但还是穿制服更方便。不管弄得多脏、磨得多破，只要是制服，就不必觉得害臊，别人见了也不会觉得扎眼。即使身上的制服破烂不堪，也不会被任何人看作是穷人家的孩子。
因为衣着破烂，即便在学校，洪作也很引人注目。在寄宿的寺院里，有个比洪作大四岁的姑娘，名叫郁子，开始总为洪作补衣服、洗衣服，但很快就甩手不干了：“你就这么凑合到毕业吧。我觉得就这样破着还比缝补了顺眼呢。真想把这身衣裳给你在台北的爸妈看一看呀。”
她语气中多少含着一些对洪作父母的指责。不管离得多远，对孩子穿衣方面总该多上点儿心。虽然终究不能明说，但郁子的话锋中有时却流露出这层意思。
然而这方面的责任不能全都归到洪作父母身上，洪作得负主要责任。母亲在来信中说，衣服要是小了、破了，就做新的，需要多少钱尽管说，她随时汇款。这样的信应该已经写过不止一次两次了。
可是，洪作却从没要过做衣服的钱。这并非不得已，只是他总觉得要钱怪麻烦的。三年级以前他一直穿自己的制服，四年级的时候，他拿到了毕业生不要的制服。
洪作自己没有去毕业生那儿要制服的胆量，这差事由同班好友藤尾代办。洪作的这类委托，对于藤尾而言不在话下。他目测一下洪作的身高，便去找跟洪作体格差不多的毕业生，不花一分钱就把制服拿回来了。
升五年级的时候，藤尾也为洪作从毕业生那儿要来了制服。
“没爹妈的孩子真麻烦啊。”藤尾说了这样的话。
从中学毕了业，不管对一直以来穿着的破衣烂衫有多留恋，也不能再穿了。洪作第一次穿上了袖兜和服。虽说家在沼津的少年一般从中学四年级左右就开始穿袖兜和服，洪作已经看惯了，可自己穿上却觉得别扭。
洪作并非是因为到了该穿袖兜和服的年纪而穿，而是因为没有其他可穿的，这才不得不穿上它。按理说中学毕了业，应该继续升学，穿上新制服，洪作也分别在四年级结束和今年毕业时报考了静冈高校，但两次都落榜了。即便没能考上静冈高校，也可以选择升入一所跟自己学力相称的学校，可是洪作却总觉得没有那份干劲。和洪作一样，木部和藤尾也都没有考上静冈高校，但木部将要升入东京一所私立大学的预科，藤尾也考进京都一所私立大学的预科。金枝报考第一高等学校落榜了，升入一所私立医科大学的预科。
想要升学的人，就算没考上志愿院校，也都在某个高校落了脚。一般来说，即使打算明年重考一次，也都会先把学籍落在某个学校。因为他们厌恶那种没有学籍、不从属于任何学校的落榜生生活。因此，木部、藤尾和金枝都有可穿的新制服。只有洪作没有。
去故乡伊豆的亲戚家复习一年吧。如果被亲戚拒绝了，大不了还像现在一样，寄宿在沼津的寺院，在沼津度过自己的失学生活。对于洪作而言，东京的生活并没有那么吸引人，在沼津或伊豆逍遥自在更合他的心意。
洪作知道，如果不认真努力地复习，明年也考不上国立高等学校。可他并没有那么纠结于此。他想，至少先让自己自由自在地玩到夏天吧。
郁子曾说：“你家里人到底是怎么想的？你都中学毕业了，他们也没来信让你回家？”这话里也隐含着对洪作那住在台北的父母的指责。
“去了台北也没好处，又不能一直住在台北，那还不如待在这儿呢。”
“你不想见爸爸妈妈、弟弟妹妹吗？”
“不想见。”
“嗬，你可真行。”
“我说的是真心话。”
洪作并不想见父母。他觉得，如果可以的话，最好别见。上小学的时候就是这样，升入中学以来也是如此。
洪作的父亲是陆军军医，因此几经辗转调任，从长子洪作的出生地北海道旭川，到东京、静冈、丰桥、滨松，直至现在的台北。
洪作五岁时离开了父母，被托付给身在老家伊豆的外祖母。当时母亲正怀着洪作的妹妹，没人帮她，这才把洪作送到外祖母那里，不过是权宜之计。然而之后不知怎的，事情总耽延着，他便一直在外祖母身边生活。大约是外祖母舍不得放手，洪作也越来越离不开外祖母。因此洪作远离至亲，在伊豆度过了小学时代。小学六年级时外祖母辞世，洪作去了父亲的工作地滨松，报考中学落榜，进入小学高等科学习。他与家人一起生活了一年，后来升入了滨松的一所中学，但随着父亲赴任台北，洪作又与家人分别，来到家乡附近的沼津，度过了中学时代。这是为了避免洪作跟着父亲四处转学——虽说去了台北，但父亲的工作性质特殊，恐怕不知何时又要调任。
洪作转到沼津中学是在第二学年初。所以说，从小学到中学的大部分时间里，洪作都不知家庭氛围为何物。虽然小学时代生活在外祖母身边，但这个外祖母是当医生的外曾祖父的妾室，在外曾祖父死后才入了洪作家的户籍。因此虽然从户籍上来讲她是洪作的外祖母，但两人并无血缘关系，换言之她是外人。可洪作却被这个身为外人的外祖母疼爱着，而洪作也恋慕着这位身为外人的外祖母。
洪作和外祖母这样一起生活，多少有些交易的味道。外祖母一手把洪作养大，从而稍稍巩固了自己并不稳定的地位；洪作则通过向这位外祖母尽忠，无止境地索取她的爱。
总之，洪作和外祖母一起住在家乡的土仓房里，度过了童年时代，并没有什么不如意。村里人或亲戚有时会说：“你真可怜呐，成了那个要强老太太的人质了。”虽听人这么说，洪作却并不觉得她要强，也不觉得她心眼坏。外祖母非常温柔慈爱。也许自己真的是她的人质，但当这人质颇受优待。
而到了中学时代，洪作开始寄宿，这下完全没人管他，他过得自在极了。
从幼年成长为少年这段时间，与其他少年相比，洪作的生活多少有些奇特。只有在滨松的两年间，他作为家庭的一员而生活，之后他周围完全没有了家庭的氛围。
可是洪作既不是继子，也不是养子。洪作是父母的亲生儿子，而且也从父母那里得到了嫡长子所应得的一切待遇。然而如果旁人冷静观察，也许会发现他们跟其他家庭有些许不同。
自己的孩子不在身边，自由成长，不知不觉间已经长成了青春期的少年，父母对于该如何对待这个孩子，一定多少感到些迷茫；而洪作也不知道该如何与自己的父母相处。
当被郁子问道：“你不想见爸爸妈妈、弟弟妹妹吗？”若要如实回答，他就只能说：“不想见。”他是真的不想见爸爸，不想见妈妈，不想见弟弟妹妹。见面也许并非坏事，见也无妨，但对他来说并不是非见不可。见与不见，无关痛痒。相较而言，似乎还是不见为妙。见了面，作为儿子，总得关心父母，还得听父母的话。这种事实在麻烦，让人心烦。
“你也太不着调了吧。”金枝曾经这样说过。他是洪作的朋友之一，五年级第三学期初，他听说洪作不拆他母亲从台北寄来的信，已经攒了两三封了，于是发出这番感慨。当时洪作回答：“上面写了是报平安的信。”说着把还没拆封的信朝金枝一亮。上面确实写着“平信”。所谓平信，是指没有什么特别的事情，并不紧要。洪作觉得，既然母亲特意在信封上写了这两个字，那应该就没必要那么急着拆封。即使不看，洪作也知道，母亲的信里写着对他考高校的期望，写着为了以后能当医生，高等学校要选理科乙类。对于洪作而言，这是他不愿看到的信。不想看的信可以不看，这是不生活在父母身边的少年的特权。
中学毕业还不到一个月，洪作已经明显感觉到自己的生活完全变了样。上中学的时候，自己每天都跟藤尾、金枝、木部他们见面，无论白天还是黑夜，大部分的时光都是和他们一起度过的。可是到了四月，他们之间的来往一下子断了。大家都在为开启新生活做准备，而且因为已经脱下了中学制服，所以不能像从前那样成群结队地在大街上闲逛了。
洪作穿着和服，久违地上了街。一直以来洪作都觉得自己是沼津人，可如今这座集镇却异乎寻常地有一种的冷冷的疏离感。街头巷尾依然能见到中学生的身影。一直以来他们都是自己的学弟学妹，然而现在却没有这种感觉了。基本上没人停下脚步向自己问好。自己没穿制服，所以谁也不认识谁了，但这并不是唯一的原因。
即使是熟识的学弟学妹，大部分也都眼看别处，佯装不知，就这么走过去了。以前洪作是学长，所以得向他行礼致意，如今他毕业了，已经不是什么学长了，还行什么礼？每个人的脸上好像都在表露着这样的心声。
一直以来在洪作他们面前显得很弱小的四年级学生，如今大模大样、大摇大摆地走在街上，不知何时已经端起了最高年级学生的架子，让人觉得他们连身量都膨胀了一圈。此外，那些压根不认识洪作的新生也泛滥成灾、随处可见，他们制服上的金属纽扣闪闪发光。看到这些，洪作不得不认识到，自己的时代已经过去了。
总而言之，随着洪作中学毕业，作为学长的权利和光荣皆被剥夺，连一直以来自认为属于自己的镇子，如今也不得不拱手相让了。
洪作去了御成桥边的藤尾家，可他去京都找寄宿的地方了，没在家。洪作又走到火车站附近的木部家，可木部也在四五天前被将要升入的私立大学的运动队召去了，三月末去了东京，现在还没回来。
洪作最后去找金枝，可金枝发低烧，正卧床休息。若是从前，洪作会毫无顾忌地穿过院子绕到后门，直取金枝房间。可如今身着和服，这么做就有失体面了。
洪作久违地向千本滨走去。踏着白沙穿过松林，浪花翻涌的大海透过松树林的间隙映入眼帘。海边没有一个人影。洪作漫步海滩，向狩野川入海口的方向走去，眼看快要到了，又折返回来。虽然已经入春，但海风还是冷冰冰的。
洪作走向一个被风塑成的小沙丘，坐了下来。一片别墅区背朝这里，里面的别墅除了夏天以外，总是大门紧闭，无人居住。因此在宽阔的千本滨上，唯独这里寂静清幽。之前洪作他们一起来这里的时候，金枝曾说：“别墅这东西，开着门的时候是死的，关着门的时候却是活的。”藤尾接道：“有道理，开着门的别墅庸俗不堪，关着门的别墅却是有思想的。”听了他们的对话，木部即兴作了首诗：“开着门的别墅是喋喋不休的小姑娘，关着门的别墅是苍老的贵族遗孀。”
听着三个人各具特色的表达，洪作深感钦佩。
此时，洪作正坐在那关着门的别墅后面的沙丘上。金枝、藤尾、木部，很快都要离开沼津了。他们的家都在沼津，他们生在这里，长在这里，如今却要离开他们的家庭。这真像是展翅离巢。
洪作茫然地望着大海。以波涛汹涌而闻名的骏河湾，今天也翻涌着大浪，然而无论是潮水的粼粼波光，还是涨退起伏，都让人感受到了春天的气息。
“我该怎么办呢？”
洪作陷入了思考。如果不回到台北的父母身边，住在哪里都一样。但是，能去的地方很有限。或者继续住在沼津备考，或者回家乡伊豆，去找有几间房的亲戚，寄人篱下，度过一年的失学生活。之前洪作倾向于继续寄宿在沼津的寺院里，可如今他有些动摇了。洪作强烈地意识到，当所有的朋友都离开了沼津，这座集镇也许会变得非常冷漠。
洪作在沙滩上躺下，睡意渐渐袭来。为了躲避太阳光的直射，洪作弯折手肘，以袖兜遮脸。这番用处，让洪作觉得袖兜很是方便。
不知睡了多久，洪作被人声吵醒，睁开眼睛一看，只见三个身穿中学制服的少年把自己包围了。洪作马上认出其中一人是远山。他和洪作虽不同班，却是一个年级的，今年考试不及格，没能毕业。
“呦，我还奇怪谁会睡在这儿，原来是你啊。”远山说。
洪作和远山交情不深，但因为同是学校的柔道运动员，一起去外校参加过两三次比赛。另外两个人虽然不知道名字，但也面熟。他们总穿奇装异服，像是不良少年，在学校很引人注目。
“你还在沼津呐？”远山问着，在洪作旁边坐了下来。另外两个少年也跟着坐下了，其中一个从口袋里掏出一盒烟，烟盒递到远山的手上，又递到了洪作手里。
“进了哪个学校？”
“哪儿都没进。”
“没学上了？”
“嗯，算是吧。”
“什么算是吧，既然你哪个学校都没进，那就算是正儿八经的失学人口了。你家在哪儿？”话一出口，远山就好像突然反应过来似的：“哦哦，你没父母了。”
“别胡说八道。我爸妈都健在呢。”
“哦，是吗。那不好意思哈。我记得谁这么说过来着。那你什么时候回家？”
“我不回家。我家在台北。”
“行啊你，可真不错。有家，但是不回，离家远远的，这真是太理想了。你打算待在沼津？”
“还没想好。待在沼津也行，可是没人做伴。”
“你得复习吧？”
“现在开始复习，到时候就全忘了。我打算玩到八月份。”
“那你来训练场吧。冢本走了，那些小屁孩太难带了。”远山说。冢本是学校的柔道老师，今年春天辞职了。
说起柔道，洪作想，如果每天中午都去中学的训练场酣畅淋漓地杀两三个小时，估计日子就不会无聊了。远山因为留了级，恐怕现在已经坐上了柔道队队长的交椅。既然是队长请自己去的，自己便可以大摇大摆地出入训练场。况且现在没有柔道老师，没人需要顾忌。
可是，来去训练场的路上，恐怕会在校园里碰见老师，这多少有些麻烦。不过这也不是什么不能忍受的事。
“好，我去训练。”洪作说。
之后洪作和远山他们一起离开了千本滨，去了街上的一家中华面馆。
“和毕业生在一起，你们尽管光明正大地进去。你们不是自己要去的，是毕业生请客，带你们去的。”远山对两个少年说道。
“我可不请客啊，我没带钱。”洪作说。
“这小子带了。”远山的眼神指向两个少年中身材矮小的那个。他制服外套最上面的两颗纽扣没有系，看着挺像个不良少年，可是脸上还有几分稚气。听远山说，他身手敏捷，很会打架。两个少年都要升三年级了。
“让三年级的学生请客太不像话了。远山，你掏钱吧。”洪作说。
“不要紧，不要紧。”远山说。“你要是觉得不合适，就让他借你呗。这小子身上可揣着巨款呢。是从亲戚那儿借的。”
那个少年便从口袋里掏出一摞钞票：“您别客气，尽管用。”真是十分慷慨。
“收起来，你这傻小子。”洪作用毕业生应有的口气说道。和这种将要变成不良少年的学生交往，对洪作来说还是第一次。比起一直以来与爱好文学的藤尾、金枝等伙伴的交往，倒是别有一番趣味。
洪作当天回到寺院，对正在打扫院子的郁子说：“我的东西就继续放在这儿啦。”
“你要一直住在这儿？”
“嗯。”
“师父会怎么说呢。”郁子说。郁子一直把自己的父亲称作师父。
洪作决定每天都去中学的柔道训练场。学校的课程大约三点钟结束，所以队员过了三点半才在训练场集合，开始训练。
洪作三点从寺院出发，横穿沼津街区，走过御成桥，穿过田间小路，向学校正门走去。这是他中学时代每天上学往返的路线。
洪作重新穿上了从前的中学制服，但没穿皮鞋，而是趿拉着木屐。和中学生的不同之处，只在于没戴学生帽、没穿皮鞋。洪作身材矮小，混在四五年级的学生里，完全看不出是毕业生。
“那家伙，明明已经毕业了，却还是一副在校生的样子，又开始来上学了。”四五年级的学生肯定在洪作背后说着这样的闲话。可是，一旦碰面，就好像不能装作不认识似的，必须说声“来啦”或是“嗨”，打个简短的招呼。以前见面都要行礼，但他们似乎觉得如今没必要做到那一步了，就以这样的态度敷衍过去。低年级的学生则像从前一样，紧张地向洪作行礼致意。
如果打招呼的是熟人，洪作便也回一句“嗯”或“呦”，若是不认识的，洪作便一律无视。
到了训练场，在队员中间，洪作就可以摆架子了。洪作在毕业前是参赛选手，而且是这些队员们的前辈，所以他们都向洪作行礼。被行礼的感觉真不错。
去训练场训练了十来天，洪作已经完全融入了队员们的生活。练习结束后，洪作会和这些学弟们一起去宿舍的浴室洗个热水澡，然后和几个人一起上街，去中华面馆。这种时候远山通常与他们同行。
“和学长一起，你们尽管光明正大地进去。”远山总是对其他人这样说。洪作虽然的确是学长，但是几乎没掏过钱。
“学长肚子饿了，你们请客。”远山这样说，便有人付钱。远山自己也从没结过账。
“本来我跟洪作一样，也是毕业生。只是我后来没毕业而已。你们要拿我当毕业生对待。”远山总说这种不着调的话，可是没人讨厌他。他虽然痞气，但品性不坏。
洪作刚上四年级时就成了柔道选手。校际比赛选五个人参加，洪作不是打头阵，就是当副帅。他身材矮小，并没有什么绝招，但他擅长打比赛，在赛场上总是获胜。
“你这么小的个子，怎么赢的比赛呢？”四年级的时候，柔道老师曾一脸认真地问他。
“碰到外校那些不认识的对手，总是感觉自己会赢，不觉得会输。我只想着怎么获胜。”洪作回答。这不是假话。无论对手多么高大，抓住对手柔道服衣领或袖子的那一瞬间，洪作只考虑如何摔倒对方。对手似乎比自己强大、自己会不会失败之类，洪作从不去想。
“真可惜啊，你在学习上也这样就好了。”柔道老师感叹道。的确如此。一到考试，无论是期末考试还是入学考试，还没拿到答题纸，洪作就觉得已经没希望了。英语，语文，物理，化学，无论什么科目，洪作都觉得不行。他没有半点儿自信。也正因如此，洪作虽然参加了静冈高校的入学考试，但从一开始就没觉得自己会考上。他只是试一试而已。
藤尾和木部也没考上静冈高校。但他们心存侥幸，觉得并非没有考取的可能。可洪作从一开始就没有这种念头。先优哉游哉地复习个两三年，到时候总会有出路——这才是洪作的想法。所以洪作没有先在其他私立大学安定下来，也没寄希望于明年，去上什么补习班。洪作并不纠结于这些问题。报考国立高校，也是因为住在台北的父母心心念念，洪作不忍打碎他们的美梦。洪作考入滨松中学时名列前茅，因此他的父母以为他现在依然是优等生。这令洪作很是为难。
柔道则与学业不同，洪作很有自信。洪作觉得只需稍作练习，便闭着眼也能拿下初段。四年级的时候洪作在学校里已经系上了黑带，他觉得把这当作讲道馆的黑带也不错。到中学的训练场训练了十来天，入学考试的事情已经从他脑中抹去了，取而代之的是黑带。
藤尾、金枝、木部、洪作四人久违地相会，是在四月下旬。大家很快都要离开沼津，前往东京、京都，升入各自的新学校。这次聚会就算是中学时代的散伙饭了。地点定在清风庄的二楼。清风庄是一家炸猪排店，就在千本滨的入口处。洪作他们第一次去是在去年秋天，对店里炸猪排的美味久久不能忘怀，此后谁要是有钱，四人便会光顾，成了常客。当然，中学生出入这种地方是被禁止的，他们总是从后门进去。
“这儿可不是你们来的地方。”胖胖的老板娘总这样劝告，但还是端来啤酒和饭菜。
“能吃到这种炸猪排的店，估计在东京也不多。”藤尾是公认的美食家，他这样说，没人反对。基本上也没人了解其他餐馆的情况。在清风庄，他们有生以来第一次吃炸猪排，不好吃是不可能的。藤尾煞有介事地称其为日本第一美味，大家便一致认同，全无异议。
如今，他们已经中学毕业，不再有所顾虑，可以大大方方地走进清风庄，不必再为避老师眼目而从后门进出了。
洪作来到清风庄二楼时，其他人都还没到。胖胖的老板娘走过来，用她那颇男人气的口吻确认道：“木部、金枝和藤尾都会来，是吧？”老板娘无论对谁都只称呼姓，唯独对洪作，不知为何不以姓相称，而是“洪作、洪作”地叫他的名字。
“说是木部和金枝去东京，藤尾去京都？托他们的福，沼津这地方都上档次了。关于你我倒没听说，你有什么打算呐？”老板娘问道。
“我打算留在沼津。”
“都毕业了，为啥还留在沼津啊？”
“在这儿复习。”
“复习？！真的会复习吗？可别又交上什么坏朋友，成天游手好闲。”
“怎么可能。”
“这可说不准。要我说，还是回到父母身边靠谱。毕竟你有父母嘛。”老板娘擦完桌子，出去了。
木部到了。木部身材矮小，朝气蓬勃，几乎擅长所有的运动。他今天身穿一件飞白花纹窄袖和服。
“呦。”木部打声招呼，走了进来。“我刚游完泳。”说着便像筋疲力尽一般，仰面躺倒在草垫上。
“你一个人去的？”
“嗯。”
“水很凉吧？”
“可凉了。金枝和藤尾都还没来啊。要不咱先点上菜吃着吧，我饿了。”木部随即拍了拍手。很快，老板娘就走了进来：“还是个小屁孩呢，别像大人那样拍手叫人。”
“先给我们上点儿吃的吧。”
“等人到齐了再说吧。去了东京，一定得收收心，好好学习啊。”
“我知道，我知道。”
“不许躺着说话。坐起来说。”
“烦死啦。”木部坐了起来。这时藤尾走了进来。藤尾穿着带金属扣子的大学制服。一进屋他就脱下了外衣，说道：“今天是饯行会。阿姨，可得给我们做点儿拿手菜啊。”藤尾长得偏胖，无论是体格还是说话语气，都像个成年人。
“别用这种高高在上的语气说话，明明是花父母的钱。你刚才说饯行会，给谁饯行啊？”
“给所有人。”
“洪作说要留在沼津哦。”
“是啊。只有这小子想送也送不走。阿姨，他就托付给您啦。”
“我可不干。”
“您别这么狠心嘛。光吃寺院里的饭是会营养不良的，您得时常让他吃顿炸猪排。”
“这是买卖，只要给钱，随时可以吃啊。”
“钱嘛，洪作总归不富裕。”
“那就记你账上。”
“啥？！”藤尾仰面向后一倒，一抬腿便翻了个跟斗。
看到藤尾的绝技，木部问道：“你会这个吗？”说着便把胳膊贴在草垫上，抬起腰部，胳膊缠住双腿。
“行了行了，别闹了，都这么大的人了。”老板娘训斥着，走出房间，不一会儿又端来了啤酒。
“这酒算我请客。为你们饯行嘛。”
此时，轮到洪作一展身手。他身子向前一折，双腿向上一伸，打了个倒立。
藤尾、木部和洪作三人正喝着啤酒，金枝穿着带袖兜的飞白花纹和服来了。
“刚才碰见一个超靓的女生。”金枝一进门就说道。
“哪儿呢？哪儿呢？”藤尾立刻站了起来，透过窗子向街道张望，“根本没有啊。”藤尾手搭凉棚，吟道：“佳人何在？”
“怎么可能还在呢。刚才那位不是矫揉造作型的，超级可爱。”金枝说着，以手托腮撑在桌上。“我最近啊，常对美女动心。我知道，这么发展下去可不行。但是，这就是青春啊，没办法。”
“你这是发情了。”木部说。
“我讨厌发情这个词。”洪作说。洪作确实厌恶这种无视为人尊严的用语。
“那这应该叫作什么呢？你不也在发情吗？”
“怎么可能。”洪作认真起来，生气了。
木部表现出非常不耐烦的神情：“我真是服了这个少年清教徒。他讨厌发情这个词。一听到这个词，他就感到心痛。可是他自己偏偏正在发情，这便是可悲之处。你啊，既然说了那样的话，那么以后一旦背负上情欲，就没法在漫长的人生路上走下去。你知道和情欲抗争是怎么回事吗？逃是逃不掉的。无论怎样逃避，情欲都会追上你。只能坦然面对。你把发情这个词吼上几百遍，这样它就什么都不是了。它算什么？”
然后，木部大声吼道：“发！情！”
“别喊了，干吗呀你。”金枝说。
“发！情！”木部又吼了一声。他脸色发青。
洪作知道木部发了狂。他神色异常，令人感到吃惊。
“行啦行啦，你们真让人糟心。一个听到‘发情’就生气，一个大吼着‘发情、发情’。那就说是春心荡漾吧。这么说总行了吧？”
“这个词我也不喜欢。”洪作说。
“那怎么说才好呢？”藤尾问道。
“我回去了。”洪作站了起来。洪作真的打算走了。
“别生这么大的气嘛。”金枝说道。他是最冷静的。
“今天是中学时代最后一次聚餐了。别为这种无聊的小事生气嘛。”
“不，我要回去。”洪作觉得，既然自己已经说了要回去，就不得不回去了。这时老板娘走了进来。
“你们这是在干什么？”老板娘环视着在座的人。
“这家伙生气了，说要回去。”
“洪作要回——为什么啊？”
“木部说他发情，他就生气了。”金枝回答。
“你们净谈论这种无聊的事！既然是饯行会，你们就搞得像样一点嘛。菜正在做呢，做好了你们自己来端。”
“好，那我去切卷心菜。”木部说。
“卷心菜不是现切的，是提前切好，放在笸箩里。到时候只是把它抓到盘子里而已。”藤尾说道。
老板娘十分佩服：“你真懂行啊。”说着便拍了拍洪作的肩膀：“行啦，别傻站在那儿了，下楼来帮忙吧。”
肩膀被拍的一瞬间，洪作感到自己别扭的心绪一下子恢复正常了。
洪作来到楼下，木部也走了下来。洪作端着汤盘，木部端着盛着汤的锅，两人回到二楼。
“辛苦了，辛苦了！”藤尾说，“今天吃的是套餐，有汤有鱼有肉。咱这儿很少有人点套餐，所以老板很激动，要好好露一手。听说他因为想着今天的事，昨天晚上兴奋得睡不着。”
“果戈理的《外套》！”金枝说道。但另外三个人都没懂他的话。他们猜想果戈理的小说《外套》里的主人公恐怕和这家店的老板有相似之处，但其余的就不知道了。在这种事情上，无人能与金枝匹敌。金枝读了太多的外国小说和诗歌。在文学方面，学校里的老师都逊他一筹。
大家围坐在桌前。金枝站了起来，拿起汤锅，用一个大勺子往每个人面前的盘子里舀汤。
“这个叫法式清汤。”金枝说。
“真的？”木部问道。
“我觉得是。因为这个汤很清。我在外国小说里看到过好几次了。”
木部马上尝了一口，说道：“哪有这样的法式清汤？法式清汤肯定不是这样的。这不就是咱每天喝的味噌汤吗？区别只在于是用盘子盛的，没用碗。是吧藤尾，这是法式清汤吗？”
“稍等，稍等。”藤尾尝了一口。“确实是西式的汤。不过，我对汤没什么研究。”
“这个就叫法式清汤。是很清澈的汤。反正都是人喝的。不管是哪个国家的汤，都不会有啥大区别。即便是日本，也既喝清汤，又喝浓汤。”
“浓汤是啥？”
“也是汤的一种。你可以理解为味噌汤里加牛奶。我也没喝过，不太清楚。去了东京，可以喝个够。上野有家餐馆叫精养轩，芥川写过那里的舞会。去了那儿，就会看到菜单上写着各种各样的汤。我猜是这样。”金枝说。
楼下响起了拍手声。
“来喽。”藤尾回应着，马上下了楼，很快拿上来一篮子面包。拍手声又响了，这次下去的是洪作。
“把黄油和果酱拿上去。抹在面包上吃。可别舔。吃不完就剩下。”
“知道。黄油可能会剩，果酱可剩不下哦。”洪作说着，走上楼梯。大家喝起了啤酒。
突然，藤尾“嘘”了一声，示意大家安静。“我听错了？”他竖起耳朵。
“你听错了。”木部的表情耐人寻味。“人家晚上上班，还没来呢。——木部，我们要分别了。你什么时候去东京呀？”木部的后半句模仿了女孩子的语气。
“你可真够讨厌的。”金枝说。洪作也觉得木部的这种行为令人厌恶。
四个少年自然地轮换着，每当楼下响起拍手声，便有人下楼去。大家都异常顺从，很是勤快，嘴里说着“得嘞，我去”，麻利地起身而去。有一次木部空着手回来：“人家说压根没拍手。刚才是谁说楼下拍手了？”
“谁都没说啊。是你自己应了声，自己要下去的。傻瓜。”话刚出口，藤尾突然正色道，“这次是真的了。”
楼下传来年轻女子的声音。
木部两眼放光：“来了？”
“千真万确。”藤尾点了点头，“那么，这次我下去吧。不过，如果有人想去的话，我也可以把机会让给他。各位同僚意下如何？”
“你去吧。”木部爽快地说。藤尾立刻站起身，可似乎又改变了主意。
“我不去了。”藤尾说。他又坐了下来。
“真没办法。那我替你去。还会被她吃了不成。她又不是什么妖魔鬼怪。”
木部下了楼，久久没有回来。
“这小子，干吗去了？”金枝问道。
“不可以嫉妒。”藤尾说。
“我去看看。”洪作起身下楼。洪作并不像其他三人那样心系那位出现在楼下的女性。他更关心炸猪排。他真想快点享用美味。
楼下只有老板娘一个人。
“木部呢？”洪作问道。
“在后院劈柴呢。”
洪作鼓足勇气，问道：“那玲子姑娘呢？”
“真是的，连你都春心萌动了？去后院，替木部劈柴去。”老板娘说。
开什么玩笑，洪作心想。这时木部回来了。
“她去澡堂了。”木部放低了声音，只有洪作能听见。“我现在正在为佳人效力。我在替她劈柴。”说完他把后厨水罐里的水倒进玻璃杯，痛饮了一番，又从后门出去了。
对于这场中学时代的散伙饭，所有人都非常满意。喝了汤，吃了炸鱼和炸猪排，还喝了咖啡。菜上齐后，他们又喝起啤酒。十七岁的玲子身上系着白围裙，坐在桌边。
据藤尾所言，就算在东京和京都，这样的美少女也不多见。对此，没人表示反对。的确，与沼津两所女校的学生相比，玲子更加楚楚动人。
藤尾管玲子叫“小玲”。藤尾来店里的次数最多，所以也跟玲子最熟，但“小玲”这个称呼还是让洪作多少感到不快。木部也许也反感藤尾的叫法，所以他直呼“玲子”。因为是直呼其名，所以他对玲子的言行显得比其他人粗鲁几分。但他并非心怀恶意，也非冷漠无情。
金枝称呼玲子为“姑娘”。洪作对她没有特别的称呼，既不叫她“小玲”，也不叫“姑娘”，更不直呼“玲子”。玲子在旁边时，洪作总觉得别扭，言行举止都不自在。玲子不在时他更愉快。
日暮时分，楼下来了客人。在二楼都能听到他们的声音。玲子不再上来作陪，二楼的房间显得冷清无聊。最无所顾忌的藤尾有时站起身来，冲楼下呼唤：“小玲！”这样喊了两三次，木部训斥道：“闭嘴。别这么亲昵地叫她。”
藤尾也许是被触怒了，他回到房间，说道：“那我直呼玲子？你玲子玲子地直呼其名，我听了不舒服。你可别说你不是故意这么叫她的。”
“行了行了。”金枝说，“叫小玲怪怪的，叫玲子也不好。”
“那像你一样叫她姑娘，用这种莫名其妙的称呼，既不得罪人，又掩盖了你内心的想法，这样就好了，是吗？”
藤尾对金枝也反唇相讥。酒精让他变了一个人。
“怎么称呼都行啊，这无关紧要。”洪作说。
“这儿轮不到你插嘴。说起来，你冲她大大方方地说过话吗？你不是什么都说不出来吗？”藤尾这样说，洪作无可反驳。藤尾说的是实情。
这时，木部突然笑了起来，笑得上气不接下气。
“有什么好笑的！”藤尾呵斥道。
“不好笑吗？这不好笑吗？算了，不管这些啦。咱们走吧，去千本滨散散步，我想大声唱歌。”木部说道。金枝和洪作都赞成。
“怎么样，这位老爷？就这么办吧。”木部说。
“你说什么？”藤尾还在生气。这时老板娘上楼来了。
“你们该回家啦。你们还是孩子，跟其他客人可不一样。”
“知道了，我们正要走。”木部说。大家走下楼梯，从一桌桌客人之间挤了出去。到处都不见玲子的身影。
洪作和木部肩并肩走向千本滨。藤尾和金枝走在后面，与他们稍微隔了一段距离。
温热的海风迎面吹来。
“终于，也要跟你说再见了。”木部说。
“什么时候进京？”
“后天。去东京可能也好不到哪儿去，但家里我真是待够了。你要一直住在寺里吗？”
“估计是。”
“听说你天天去训练场。跟远山他们混在一起，你可就废了。你很容易受别人的影响。把你留下，在这一点上我多少有些担心。”
“少用这种长辈似的口气和我说话。”
“不，我是认真的。金枝和藤尾都这么说。连前川老师都说过。——洪作那小子，明明已经毕业了，还每天来学校玩。”
“前川老师这么说的？”洪作感到心烦。没想到自己在老师们那里是这样的名声。“那我不练柔道了，改成游泳吧。”
“你别净想着玩。你可是落榜生。虽说我也是。”木部说。
在千本滨入口处，金枝和藤尾赶了上来。藤尾的心情彻底好转了。他用一种独特的、哀伤的声调，吟唱着大家去土肥旅行时木部写的歌：
“游女徘徊红霞映，日暮几多愁。”
也许藤尾是借着唱木部的歌，向刚刚吵了架的木部发送重归于好的信号。
洪作也喜欢木部的这首歌。乡野渔村的黄昏景色在眼前浮现。木部在土肥旅行时创作的诗歌之中，还有一首是洪作喜欢的：“人妇悲戚如游女，正因孟春至。”当时大家住在旅店里，年轻的老板娘虽然对中学生喝酒多有非难，但还是一次又一次地为木部和藤尾把酒斟满。两人十分感激，在店里住宿期间，如骑士一般为老板娘效力。
木部的歌，唱的就是那位老板娘。看到这首歌时，经木部一说，洪作觉得旅店老板娘身上的确有一种娼妓般的妩媚，而且确实不难让人联想到初春时节。
木部没有参加任何运动队，但是一旦参赛队员不够，他就会被拉去救场。无论是网球，棒球，还是剑道，木部一旦参赛，就会尽到救场的责任。他行动敏捷，做任何运动都很灵活。他打架时也很机敏。碰上那些从东京来参加修学旅行的中学生，他会冷不防把人家揍一顿，然后逃之夭夭。
有着如此性格的木部，却很擅长作短歌。只有在作歌时，他才会认真起来，出神地思索着。他想出的歌谣总有一种与年龄不符的老到。
“喂，藤尾，我替你作了首歌。”木部说。藤尾一向任性肆意，凡事都要争个第一，但在短歌方面，他自认输木部一筹。
“什么歌，唱来听听。”
“好，那我唱了。”木部深沉地吟唱起来。这曲调之前曾经听过。木部唱歌总是声嘶力竭，但这次却声调低沉，轻轻地唱着：
“抛却是非恣意骂，吾辈正年轻。”
木部的歌声比藤尾的还要哀伤。不觉间，这歌声中掺杂进了海浪的声音。
四人来到了海边。正值晚春时节，落日后的微明笼罩着海滩，但海面上一片昏暗。在黑色海面的衬托之下，翻涌的浪花像某种白色的生物，令人悚然。
“今天晚上，咱们就要暂时作别了。”木部语气平静，“虽然我和金枝都去东京，但我觉得我们可能不会再见了。”
“喂喂，别说这种丧气话。”藤尾说。
“不，我说的是真的。除了洪作，咱们三个从小学的时候就在一起。但是现在咱们要分开了。分开好。金枝不应该再找我，我也不应该再去找金枝。我这人放荡，而且以放荡为美，恐怕早晚会作出让金枝看不惯的事。而金枝严于律己，总是向着穷人，往后他也只会做自己认为对的事。”
“不是这样的。”金枝说。
“你别说违心话了。你很聪明，可一到关键时候你就含糊其辞。你可能是不好意思说实话，但这可是个坏毛病。不仅是和你金枝，我和藤尾也要分开了。”
“什么分不分开的，像两口子吵架似的。”藤尾说。
“不，藤尾，我和你也要分开。你要去京都，我要去东京，我想这正是个好机会。咱们都各自拥抱自由吧。托你的福，我从小学时代起就不自由。要是没交你这个朋友的话，我会成长得更好。”
“你胡说些什么？”
“不，是真的。其实你也一样吧。你一写诗，我也写诗。我写了首歌，你就也要写。你偷家里的钱，我就效仿。我喜欢上一个女孩子，你就也坠入爱河。今天在这里，我要跟你藤尾说再见了。”
自从走上海滩，木部的醉意似乎就开始泛上来了。
“我也要和大家告别了。”洪作突然说道。“和金枝告别，和藤尾告别，和木部告别。”
“啥？这可真麻烦了。”藤尾夸张地长叹一声。
“大家彼此间都受够了。”洪作说道。
“嗯，没错。”木部说。
“这就叫分崩离析。一直以来都很亲密的团体，因为某种内部作用力，自内而外开始崩溃，眨眼间便四分五裂。这样也好，不是吗？”
金枝接着说道：“木部，洪作，既然话已经说到这份上了，那咱们就提前说好了，以后不要互相写信。这一点一定要遵守。”
“怎么可能写信呢。要写也只给女孩子写，写情书。”
“我也不会写的。”洪作说。
“你肯定是不会写的。毕竟你连父母的信都不回。不过，给父母的回信还是要写的。你这样的孩子，父母也是会担心的。”藤尾说道。
“有这闲工夫，不如去写情书。”洪作说。
“你哪有写情书的对象？说起来，你喜欢过哪个女孩子吗？照我说，你不正常。我们现在正是青春期。上天特意设计了青春期，让我们去喜欢女人。这是一段可以无所顾忌地喜欢女人的时期。在这方面，你很怪。”藤尾说。
“开什么玩笑。”
“难道不是吗？总之你很奇怪。”
“没错，这值得研究研究。”木部说。
四个人走在海边濡湿的沙滩上。木部有时走到水滨，小小的浪花翻涌而来，他便跳到一边，不让海水打湿自己的脚。他一边走一边重复着这个动作。
“说起来，”藤尾说，“你啊，明明都毕业了，还穿着破破烂烂的中学制服。在路上总会碰见女生吧。比如我妹妹就来问过我，‘他是落榜了吗？’训练场你想去也无妨，可是你总得有个毕业生的样子，别穿得跟中学生一样。”
“我没戴帽子，也没穿皮鞋。”
“这不是废话吗？都毕业了，还戴中学生的帽子？你倒戴上试试！真是个疯子。”藤尾说。
“唉，总而言之，洪作这家伙啊，一直以来和我们在一起，所以还好，但从今往后可真让人担心。没人监督他了。我们虽然也教他做坏事，但到头来其实是替他父母照顾了他。他这样子真让人不敢放手。”木部说。
“啊哈哈哈！”金枝突然放声大笑。
“说的没错。竟然还煞有介事地和我们告别，这叫什么道理？毕了业，一时见不到我们，就已经开始天天去中学的训练场了。在这儿待着，他肯定会多年如一日，穿成那样去训练场。学校里的学生毕业了一届又一届，到时候他会变成一个笑话。——你拿出你的情欲来，情欲！收起你的食欲，拿出情欲！”
听到食欲这个词，洪作不可思议地感到了饥饿。刚吃完炸猪排还没多久，他就饿了。
“我啊，其实跟你们所认为的正常人有点不一样。”洪作说。
“哪里不一样？”木部问道。
“哪里我说不清楚，总之我不会再受你们的影响，我要自由自在地为自己而活。”
“嗬！”藤尾表现出一副十分惊异的样子，向前跑去。木部也发出一声怪叫，向前猛冲。藤尾的西装和木部飞白花纹的窄袖和服在夜色中渐渐模糊，很快就看不见了。只剩下金枝和洪作两个人。
“你和木部都作了诀别宣言。其实这样做是对的。我也觉得今天晚上是我们友情的结束。大家各自走自己想走的路就好。我会像刚才木部说的那样，走自己的路。”金枝平静地说。至于金枝究竟要走向何方，洪作似乎可以预想。金枝给过洪作各种各样的书籍杂志，都是左翼的。有一本名为《告青年》的油印册子，上面写着作者的名字——克鲁泡特金，是个外国人。这本书藤尾读了，木部也读了，但真正认真读的只有金枝。这些都是金枝身在东京的哥哥让他读的。
“不过啊，干什么都行，但对柔道着迷可就太没劲了。还不如对姑娘着迷呢。”
“你说的姑娘，是指餐馆里的那个女孩？”
“是。”
“她算美人吗？”
“是不是美人，你不知道吗？”
“不知道。”洪作是真的不知道。在这方面，连洪作自己都意识到，自己是异于常人的。
四个人走到了靠近狩野川入海口的地方，又折了回来，向松林的方向走去，最后在沙滩的一个角落里坐了下来。
“喂，那儿是不是有一对男女？”木部望着右手边方向。
“哪儿呢？哪儿呢？让在下为您辨别。晚上我看得远。”藤尾说。然而相距太远，不是夜色中人眼所能辨别的。只勉强能够看出有两个人影在海边移动。
“你去看看吧，木部。”藤尾说。
“不看也知道是一男一女。在这种地方，怎么可能是两个男的在漫步？”木部说道。
“总之，在下对这种事情十分感兴趣。”藤尾站了起来。
“别去了。”最明辨是非的金枝想要阻止他。
“我去那儿借个火。洪作，你跟我一起去。”
“我不去。”被洪作拒绝后，藤尾站起身，向着人影的方向走去。没过多久，就听到藤尾唱起了若山牧水的歌。这是最后一次听到藤尾的歌声了，洪作心想。
藤尾许久不见回来。
“那小子是不是聊起天来了？”金枝说道。经他这么一说，好像还真是这样。远处的人影似乎已经变成了三个。
很快，三个人影开始一起向这边靠近。
“真烦人，藤尾把他们带过来了！”木部说。藤尾高亢的歌声再一次响起。
“真是为所欲为啊，这家伙。”金枝说道。藤尾做这种事的确毫无顾忌。想想他的所作所为，说他为所欲为也并非言过其实。
藤尾带来的是一对年轻男女。
“想拜托你们关照的，就是这小子。”藤尾向这对男女说道，继而转向洪作，“喂，洪作，我给你介绍一下。”
洪作站了起来。
“这两位今年刚结婚，是一对正经的年轻夫妇。刚才是谁那么没礼貌，说人家可疑？”
“我可不知道。”洪作说。
“不是你啊？那是木部？”藤尾又转向那对夫妻说，“他叫洪作，拜托你们了。他就寄宿在你们家附近的寺院里。他毕竟不在父母身边，麻烦你们多关照。”
藤尾带来的这对夫妻是小学老师。
“从寺院往鱼町去的那条路上，不是有个烟草店吗。那后面有个二层小楼，我们就住在那里。有空来玩吧。我们刚到沼津，没什么朋友。非常欢迎你来。”年轻男子这样说道。不知道藤尾跟他们说了什么。
“洪作，跟人家打个招呼啊。”藤尾这样讲，洪作便说了一声“请多关照”。能够和素不相识的人轻而易举地拉近关系，并且博得对方的信任，这是藤尾的才能，也是他的绝技。
“这小子经常把扣子弄掉。到时候还请您帮他缝上。”木部从一旁插嘴道。
“缝扣子这种事，需要的话请随时来找我。”年轻的太太笑着说道。“复习会很辛苦吧，打算考哪里呢？”
“还没决定。”
“这方面麻烦你们也给他参谋参谋。毕竟他一个人留在沼津，没人管他可不行。”
“是让我们监督他吗？在这方面我可完全没自信。”年轻男子接着说道：“那，藤尾，我们就先走啦。”
年轻夫妇向洪作他们告别，走开了。
“真服了你。”金枝说。
“我之前见过他们一次。他们不记得我了，可我还记得他们。我在今冈书店碰到他们订有关禅宗的书，当时我想，没想到沼津也有这么脱俗的人。”接着，藤尾又对洪作说道，“你要跟人家搞好关系。他们看上去不错。你时不时地去一趟，蹭人家一顿晚饭什么的。有主妇在，什么事情都很方便。说不定偶尔还会帮你洗个衣服呢。”
“他们叫什么名字？”洪作问道。
“那我就不知道了。人家不是说住在烟草店后面的二层小楼吗？你去了不就知道了。你啊，真让人操心。”藤尾回答。
“这样一来，就不用再担心洪作，可以放心地离开沼津了。”木部说。
“再给我多介绍两三个人嘛。木部，你姐姐不是嫁人了吗？告诉我她家在哪儿。”洪作说道。
“不行，不行。你之前在我家吃过一顿饭，所以会这样说。可是你在我家人那儿完全没信誉。他们现在还觉得我成绩不好都赖你。”木部说。
夜晚的寒气开始渗入身体，四个人离开了千本滨。一进街区，藤尾就说：“咱们再去见小玲一面吧？”
“别去。”木部反对。金枝和洪作也反对。藤尾那馋涎欲滴的样子令人厌恶。
大家走到了火车站对面，把木部送到家门口，在这里与这位少年歌人作别。
“到夏天之前，我是不会和你见面的。你好好学习，别忘了自己落榜生的身份。”木部对洪作说道，接着又转向藤尾：“让你去京都，真是不放心，但是也没办法。你多保重。”木部走进了窄小的家门。
“光说不听，说完就走，转眼就不见了。”藤尾说。事实的确如此。三个人离开了这里。与木部就此别过了，洪作想。
晚春时节温热的微风迎面吹来。天色已晚，路上快要不见人影了。
大家走到了金枝家门口。“我去东京的日期还没定，但从明天起我就得去店里帮忙了。咱们就在这儿分手吧。洪作，别光去训练场，得好好学习。我已经解放了，不用再为考试复习了，但你还没学上呢。——再见啦。”金枝也迅速地走进了家门。
“接下来你送我，然后回寺院。”藤尾说。
“我最亏了。”
“这是理所应当的嘛。因为我们都要离开沼津了，只剩下你一个人在这儿。按照礼节，你该把大家都送回家，作最后的告别。”
藤尾悠然走在沼津的主干道上，大声唱着中学的校歌：“春江水暖，狩野川畔……”
到了家门口，藤尾问：“在我家住一晚？”正门已经关了。
“不了。”洪作说。若在以前，他会毫无顾虑地留宿。然而毕业之后，他总感觉不好意思登门了。
“你什么时候去京都？”
“后天。来火车站送我吧。”
“好。”
“小玲也来送我。”
“那我不去了。”洪作说。送走藤尾以后，只剩自己和玲子两个人，恐怕会很尴尬。年轻女孩对洪作来说，是个大麻烦。他不知该如何应付。
作者“井上靖”的其他小说
《冰壁》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《青春放浪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》