在九大读到大三时，突然从京大哲学系的朋友那里得到消息，说那一年京大哲学系的报考名额似乎还有剩余。我于是写了一封申请书寄去，得到回复说高中理科出身的学生应该也可以报考。我立刻决定转去京大念书。这回要改进哲学系，我其实对哲学并没有什么特别感兴趣的地方。只是觉得京都这片土地充满了魅力，而且又可以再多啃两年老，再晚两年进入社会，这一点也十分令我动心。

到了京都，我决定专攻美学，并在吉田山找到了住处。

在东京时的懒毛病仍没改，大学的门我只进过两三次，之后除了去食堂我几乎从不踏入校园半步。同样攻读美学专业的，还有后来的音乐指挥家朝比奈隆，每日新闻评论员古谷纲正等。但我直到毕业之前都从未见过他们。这两位好像也很少去学校。

我当时和高中时代的朋友，就读于农学部的几个人走得很近。学校虽然很少去，可是每天晚上去神乐坂的什锦炖汤店喝酒却是雷打不动。

我虽然人不去学校，却还是和两三个哲学系的学生保持着往来。到京都的第二年，我和他们一起创办了名为《圣餐》的同人杂志。封面是拜托当时正在开美术史讲座的须田国太郎来设计的。然后几个主创人员各自分担了几页内容，凑成了一本薄薄的杂志。我觉得之前写的几首诗作勉强也能用，便拿出来发表在了这本杂志上。也多亏那次把这些诗发表出来，前几年出版的诗集《北国》中才能收录到我那个年代为数不多的几篇诗作。

几位主创人员中有个“秀才”，高安敬义君。他专攻纯哲学，比我低一届。他刚从水户高中毕业考入京大的时候，我曾对他多有照顾，不知不觉竟成了他的大哥。他一开始就住在我租住的吉田山的民居，后来我搬去了等持院，他便也跟着我搬了过去。

在和这位比我年纪小的朋友的交往中，我其实学到了很多。无论是写诗还是读小说，还是鉴赏佛像或庭院，最初都是我教会他的。然而，这位非凡的青年才子却在极短的时间内就通读了与此相关的很多书籍，还反过来向我阐述他的心得体会和所知所学，并以其卓越的见识让我对以上各个领域的知识有了全新的理解。

高安敬义是田边元博士的学生，他的毕业论文《伦论》曾刊登在哲学杂志上，作为一个年轻的学者早已声名鹊起。只可惜在二战快结束时战死在了内陆。对这位友人的死，我至今仍痛心不已。他是目前为止我认识的朋友中最聪慧、最单纯的人。

昭和七年（1932年）到十一年（1936年）我都是在京都度过的。我比别人晚一年毕业，本来入学时就比旁的同学要大，到后来更是读成“老学生”了。说是学生，也不过是在大学里占了一个学籍，至于最终能不能毕业我其实完全无所谓。直到向中国开战的那一年之前，我都一直在京都过着无所事事的生活。其间，我与现在的妻子结了婚，有了自己的家。如今回想起来，我在京都度过的那段日子，仿佛被什么看不见的力量沉沉压迫着，真是一段灰暗而压抑的学生生活。不仅是我，几乎所有的学生都对毕业之后的工作和前途不报任何希望。那真是一段名副其实的“无望的黑色岁月”。

我靠着自己父母和妻子家的资助勉强支撑起一个家庭，却常常不够开销，必须想个法子挣点钱。换作是现在，满大街都是打工的机会，但在那个年代，一个学生是很难有什么手段挣到钱的。

在此之前，一个偶然的机会，我参加了《每日星期天》的有偿征稿，给他们写了一篇小说，得了三百日元的奖金。尝到甜头之后，我便连续三次用了不同的名字去投稿，次次都被选上了。其中以泽木这个名字来写的现代小说比较受好评，我甚至凭借这篇作品得到新兴电影公司剧本部的青睐。于是，从进大学之前的三年到毕业之后的三年，我每月都能拿到五十日元的报酬。新兴电影公司在东京的大泉。我每个月都要上京，去摄影所露个脸，却不知为何连一个剧本也没写出来。听剧本部部长的意思，毕业之后再写也行，我也就信以为真了。

只有一次，我受当时在新兴电影公司做导演的野渊旭先生所托，在池袋的旅馆里将尾上和伊太八的故事写成了一个剧本。这个本子是我和野渊旭先生二人合作，用一个晚上的时间完成的。那也是我生平第一次熬通宵写剧本。天亮了，我才发现外面下起了雪。吃早饭时，就有女招待冲了进来。那是二·二六事件的早上。这个剧本不知道为何并没有拍成电影。就在这个时候，我得知《每日星期天》正在征集长篇小说，便不再去东京写剧本，而写了《流转》这部时代小说拿去投稿，于是得了千叶龟雄奖。

得了千叶奖之后，立刻就有两三家出版社来向我约稿。

可是我丝毫没有继续写时代小说的打算，便一一拒绝了。但也全靠得了这个奖，我大学毕业的那一年才能够进每日新闻工作。推荐我的是当时每日新闻的京都分局局长岩井武俊先生。

我原本既不打算写剧本，也不打算写小说，所以能进报社已经十分知足了。后来没多久，和内陆的战争就爆发了，我也应征去了内陆。

在我的一生中，京都的大学时代无疑是最暗淡、最看不到希望的一段时期。大学毕业的前一年，我的大女儿出生了。生活中全是糟心事，我一度打算放弃拿这个毕业证。没想到妻子竟给身在东京的我发来了电报，提醒我毕业论文的截止日期。还写了一封信，叮嘱我今年无论如何得毕业，就算是为了孩子。没办法我只得回了京都，勉强炮制了一篇论文，还起了个题目叫《纯粹诗论》，其实通篇胡诌一气，不知所云。

植田寿藏博士、九鬼周造老师和中井正一老师是我的论文评审老师。答辩时，九鬼博士针对论文逐字逐句地提了许多问题。而一旁的中井正一老师却说，这虽是今年最短的一篇论文，他个人却觉得蛮有意思。他的这番话无疑对我能顺利毕业有很大帮助。如今，九鬼、中井二位老师都已作古。

我的导师是植田寿藏博士，当学生时我也没见过他几次。倒是后来做了新闻记者，因为工作关系反而不厌其烦地去叨扰他。了解了植田博士的为人之后，我深为念书时没去听博士的讲义课而感到遗憾，甚至成了我痛悔一生的憾事，但却为时已晚。

当了新闻记者之后，我频繁去老师府上拜访，聆听他的教诲，并拜读他的著作。进了报社之后，我征得社里领导的同意，又考取了京大的研究生。本想着，这一次可要好好用心研读研读美学，却因为战争还是未能实现。年轻时的我，似乎注定与勤学无缘。

《改造》：日本二战前开始发行的综合杂志，多刊登社会主义评论。

啄木：石川啄木（1886—1912），歌人、诗人、评论家。擅长写传统的短歌，其歌集开创了日本短歌的新时代。

若山牧水：（1885—1928），日本和歌作家。他作为一名长于描写自然景色的和歌家而闻名，对后世日本的诗歌创作产生了深远的影响。作品有《海之声》等。

仓田百三：（1891—1943），日本佛教剧作家，广岛人。

武者小路实笃：（1885—1976），日本小说家，剧作家、画家。年轻时，醉心于托尔斯泰。提倡人道主义。1910年与有岛武郎、志贺直哉等创办《白桦》杂志，成为白桦派的代表作家之一。前期写有小说《没见过世面的人》《幸福者》《友情》，剧本《他的妹妹》《爱欲》《人类万岁》等，塑造了一些追求新的生活理想的人物形象。1918年在宫崎县山区建设“新村”，创办《新村》杂志，宣扬乌托邦思想和人类之爱。昭和初年多写传记小说和有关美术的著作。并写有小说《爱和死》《幸福的家族》《真理先生》等。

查尔斯・路易斯・菲利普：charleslouisphilippe（1874—1909），法国小说家，生于奥弗涅省，逝于巴黎。

《蒙帕纳斯的布布》：bubudemontparnasse，查尔斯・路易斯・菲利普的代表作，作于1901年。一个在巴黎当小职员的心地纯洁的外省青年偶然认识了一个意气相投的姑娘，不幸她是个娼妓。两人互诉童年坎坷和巴黎生活的艰辛，产生了感情，并愿意将爱情建立在勤劳、清苦、诚实、正派的生活上。结果，一个流氓恶棍却迫使做着纯洁的爱情美梦的少女重新跳入火坑。

小格子：在日本的传统剧场、相扑场，观众席通常分隔成数个方形小格子，每一格一般坐4—7个人。

冈田嘉子：（1902—1992），日本战前电影明星，有荷兰血统。在事业巅峰期与情人私奔到苏联，生活了34年后才在日本前首相佐藤的要求下回国，重现影坛。后最终归老俄罗斯。

《暗潮》：于1951年文艺春秋新社出版，以下山事件为背景创作的小说，后改编成电影。

每日出版文化奖：每日新闻主办的以优秀出版物为对象的文学文化奖项。

高专柔道：一种强调寝技的柔道分支，保留了大量古柔道的技法。

寝技：柔道专用名词。泛指一切在地面进行的柔道、柔术技术。对应的技术是“立技”。

源氏鸡太：（1912—1985），日本现代著名小说家。1912年出生，毕业于日本富士县立富山商业学校。1950年发表的《随行员》获直木奖候补作奖。1951年发表的《英语通》获25届直木奖。以后也发表了不少言情小说，如《蓝天少女》《爱的重荷》等。他的作品亲切感人，通过细致入微的描写，展示了他人道主义的理想精神。

福田正夫：（1893—1952），日本诗人，出生于神奈川县。是被称为“民众诗人”一派的中心人物。从东京高等师范学校中途退学后曾在川崎任小学教员。1916年出版《农民的语言》。

辻润：（1884—1944），生于东京逝于东京，评论家。曾在国民群英会学习。在上野高等学校任职期间，因与学生伊藤野枝的恋爱事件而被辞退。有译作、评论集等.

《一个鸦片吸食者的自白》：英国散文家托马斯·彭森德·昆西（1785—1859）的代表作。

萩原朔太郎：（1886—1942），早期象征主义诗人。日本诗人。生于群马县前桥市一个医生家庭。中学时代开始诗歌创作。1914年和犀星等组织了“以研究诗歌、宗教、音乐为目的”的人鱼诗社，并于1916年创办诗歌杂志《感情》。1917年第一部诗集《吠月》出版，以其白话自由诗体和率直地吐露爱情的风格，引起很大反响。1923年出版的诗集《黑猫》是他中期的代表作，情调颓废，反映了尼采等人对他的影响。1925年移居东京。此时出版的诗集《纯情小曲集》，表达了作者对人生的感伤和失望情绪。诗集《冰岛》（1934）、《回归日本》（1938）均系晚期作品。收在《冰岛》里的诗作，一方面悲叹痛苦的人生，同时也交织着一定程度的愤怒。

田边元：（1885—1962），日本哲学家。东京帝国大学毕业。曾任东京帝国大学教授。最初追随西田哲学。1930年以后逐渐从西田哲学中独立出来，创立田边哲学，企图建立超越唯物主义和唯心主义的“绝对辩证法”，其实质是把辩证法看成在绝对主观中存在的客观与主观的矛盾。提出种的逻辑，强调“种”（民族、阶级、国家）在世界与个人之间的优先性，借以论证其国家主义观点。主要著作有《黑格尔哲学与辩证法》《种的逻辑的世界图式——到绝对媒介的哲学之路》《作为忏悔道的哲学》等。

《每日星期天》：每日新闻出版社发行的周刊。1922年和《周刊朝日》一同开始发行，发行量11万部，排业界第11位。

新兴电影公司：二战前曾经存在的日本电影公司。1931年由“帝国电影演艺”改组而成。1935年设东京摄影所。后因战时整合，于1942年与日活、大都映画合并为大日本映画制作株式会社，简称“大映”。

尾上和伊太八：日本传统戏剧中的角色名，亦为其剧名。以1747年元津轻岩松家的武士伊太八和吉原的游女尾上殉情未遂，被拖到日本桥游街示众的真实事件改编而成。

二·二六事件：又名“帝都不祥事件”或“不祥事件”，是指1936年2月26日发生于日本帝国的一次失败兵变，日本帝国陆军的部分“皇道派”青年军官率领千余名士兵对政府及军方高级成员中的“统制派”意识形态对手与反对者进行刺杀，最终政变遭到扑灭，直接参与者多被处以死刑，间接相关人物亦被调离中央职务，皇道派因此在军中影响力削减，而同时增加了日本帝国军队主流派领导人对日本政府的政治影响力。二·二六事件是日本近代史上最大的一次叛乱行动，也是1930年代日本法西斯主义发展的重要事件。

千叶龟雄奖：由日本评论家、媒体人、《每日星期天》的主编千叶龟雄设立的日本大众文学奖项，又名“每日星期天新人奖”。

作者“井上靖”的其他小说

《斗牛·猎枪》《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《风涛》《风林火山》