一

我并不顾惜自己，把所有这些场景全描写出来，是想清楚地记起一切，恢复早先的印象。我上楼，回到自己屋子后，完全不知道，我应该引以为耻呢，还是应该像一个完成了自己天职的人一样感到非常得意。如果我稍许有点经验的话，就应该懂得，对这种事情稍有一点怀疑的话，就应该朝坏的方面想。但是我却被另一个情况弄糊涂了：我不明白我到底高兴什么，但是我却非常高兴，尽管我也感到怀疑，而且清楚地意识到我在楼下方才栽了。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜方才那么恶狠狠地骂我——我也只感到可笑和好玩，根本就没有触怒我。很可能，这一切是因为我终究扯断了锁链，头一次感到自己自由了。

我也感到我把自己的处境弄糟了：我现在应该怎样来处置那封有关遗产的信呢，更是不知如何是好。现在人家肯定会认为，我是想报复韦尔西洛夫。但是我还在楼下的时候就已决定，在所有这些唇枪舌剑的交锋中，把有关遗产的信的这件公案交由第三方来处理，交由瓦辛来裁决，如果交由瓦辛不成，那就另请高明，而且我已经知道该请什么人了。我暗自寻思，总有一天，我会去找瓦辛一趟，不过也就去这一趟而已，然后——然后我就销声匿迹，离开大家，长久不回来，而且一走就是好几个月，而对于瓦辛，我甚至想故意躲开他；只跟母亲和妹妹，也许间或见见面。这一切都乱糟糟的，我感到我做了什么，但是做得不怎么样，可是——可是我很得意，再说一遍，我终究还是因为什么事而感到高兴。

我预感到明天还要走很多路，所以决定早点睡觉。除了租房子和搬家以外，我又作出了几样明天非完成不可的决定。但是，这天晚上却非出几件怪事不可，韦尔西洛夫的所作所为，竟然使我大吃一惊，他从来就不曾到我这阁楼上来过，可是突然，我在自己屋里还没待满一小时，就听见了他上楼的脚步声；他喊我，让我给他照个亮，我拿起蜡烛，向他伸出了一只手，让他抓住，帮他爬了上来。

“merci，朋友，这里我还一次都没来过，甚至租这房子的时候也没来过。我预感到这屋子不怎么样，但终究没想到是这样一个狗窝，”他站在我的阁楼中间，好奇地东张西望。“但是，这是棺材，十足的棺材！”

确实，跟在棺材里有点像，我甚至感到惊异，他竟一语道破了天机。这小屋又窄又长，在墙角和屋顶的交会处，甚至都没我的肩膀高，而屋顶的顶端我也能够用手碰到。韦尔西洛夫一进屋就无意识地弓起了后背，生怕自己的脑袋碰到天花板，然而他没有碰到，结果是他相当放心地在我的长沙发上坐了下来，而在沙发上已经铺好了我的被褥。至于我，我并没有坐下来，而是带着深深的惊讶看着他。

“母亲说，她不知道该不该拿你的钱，这钱也就是你方才交给她的每月的生活费。有鉴于这样一口棺材，不仅不应当拿你的钱，我们还应该贴补你一些才是！我从来没有到这里来过……我真无法想象这里还能住人。”

“我习惯了。可是，在楼下发生那一切之后，又看到你到我屋里来，这倒使我怎么也习惯不了。”

“噢，是的，你方才在楼下很粗暴，但是……我也另有自己的目的，过会儿我就向你说明，虽然，话又说回来，我此来并无任何不寻常之处，甚至方才在楼下发生的一切——也全在情理之中；但是请你向我解释一下这件事，看在基督分上：也就是你在那里，在楼下说的那事，对此，你还十分庄重地先让我们作好了思想准备，才开始行动，难道这就是你打算公开或者宣布的一切吗？此外，你就没什么别的话要说了？”

“全都说了。就是说，姑且假定，该说的都说了。”

“少了点吧，我的朋友；老实说，从你的开场白，从你先引我们发笑的情况看，总之，看到你心里有话要说，——我期待你还有更多的话想一吐为快呢。”

“这对你不都一样吗？”

“说实话，我是出于一种分寸感：不值得这么大轰大嗡，失去分寸。整整一个月沉默不语，作着准备，可突然——居然无话可说！”

“我本来有许多话要说，但是我对说出来的这点东西却感到害臊。不是所有的事都可以用言语表达出来的，有些事还是永远不说为好。我已经说得相当多了，可你就是不明白。”

“啊！你有时候也会感到痛苦，思想无法用言语表达！这是一种高尚的痛苦，我的朋友，只有少数优秀的人才可能有的痛苦，一个傻瓜总是很得意自己说过的话，而且总是说过了头；他们总喜欢满打满算地添油加醋。”

“比如，就像刚才我在楼下那样，我也说过了头：我曾要求得到‘整个韦尔西洛夫’——这就言过其实了，我根本不需要韦尔西洛夫。”

“我的朋友，我看，你是想把在楼下输掉的东西找补回来。显然，你感到后悔了，因为后悔在我们这里就意味着立刻对某人进行反击，而且你不愿意再一次在我身上误打误撞。我来早了，你还没有冷静下来，再说，要你接受批评也难。但是，你坐吧，看在上帝分上，我来是有事情要告诉你，谢谢，这就对了。根据你刚才在楼下临走时对母亲说的话，很清楚，你认为我们无论如何还是分开，各奔东西的好。我来是想劝你能否做得尽可能地缓和些，不要闹出什么乱子来，免得使你母亲感到更伤心和更害怕。甚至，我能够主动上来找你，已经使她十分兴奋了：她有点相信我们俩还是有可能言归于好的，一切又都会回到从前那样。我想，只要我们俩现在能在这里大笑这么两三次，说不定就会在她们那胆怯的心里唤起狂喜。就算这是两颗普通的心吧，但这是两颗爱心，真诚而又朴实的爱心，为什么不能在必要时给她们以些许爱抚呢？唔，这是一。第二，为什么我们一定要渴望报复、咬牙切齿和充满诅咒等等地彼此分手呢？毫无疑问，我们彼此卿卿我我、恩恩爱爱，那也毫无必要，但是毕竟可以，比如说，彼此尊重地分手，不是吗，啊？”

“这一切都是妄想！我答应，我走但不闹事——这就够了。您这样做是为母亲操劳吗？我倒觉得，您对母亲是否心安完全无所谓，您不过是随便说说罢了。”

“你不信？”

“您跟我说话，完全把我当小孩了！”

“我的朋友，我愿意为此一千遍地请你原谅，也为你刚才数落我的一切，也为你童年时代的整个岁月，以及其他等等，但是，cherenfant，这又会有什么结果呢？你又那么聪明，总不至于想让自己处于这种愚蠢的境地吧。且不说我直到现在都始终弄不懂，你对我的种种指责其性质到底是什么呢：说真的，你到底责备我什么呢？是因为你生下来没有姓韦尔西洛夫吗？或者不是？啊！你在轻蔑地笑，你在摆手，那么说，不是？”

“请相信，不是的。请相信，我不认为姓韦尔西洛夫是什么荣耀。”

“先撇开荣耀不荣耀的不谈；再说，你的回答肯定是符合民主精神的；但是，即使是这样，那你又能责备我什么呢？”

“塔季雅娜·帕夫洛芙娜刚才说到我本该知道，可是在她说这话以前我却始终弄不懂的一个道理：这就是您没有把我送去当鞋匠，我本应对您千恩万谢才是。因为不明白这道理，所以我才忘恩负义，甚至直到现在，甚至你们对我一直开导，我仍旧不开窍。该不是您那高傲的血统在起作用吧，安德烈·彼得罗维奇？”

“可能不是的。此外，你也应该同意，你在楼下所有那些乖张举动，本来应该冲着我来的，这也是你早有预谋要干的事，可是你却只折磨她一个人，使她十分痛苦。然而，似乎，你并没有资格对她说三道四。再说，她有什么地方对不住你呢？也请你顺便给我说说，我的朋友：你在上小学和上中学的时候曾到处散布，在你整个一生中，甚至碰到谁就跟谁说，就像我听到的那样，逢人便说你是私生子，这又到底是为什么呢？你这又有什么用意呢？我听说，你这样做时还特别得意。然而这全是胡说八道，全是卑鄙的诽谤：你是合法所生，你姓多尔戈鲁基，是马卡尔·伊万内奇·多尔戈鲁基的儿子，而他是个可敬而又出色的人，才智出众，为人也好。如果说你受到了高等教育，那倒的确应当感谢你过去的主人韦尔西洛夫，但是，这又能说明什么呢？主要是你宣布自己是私生子，这本身就已经是诽谤了，你还以此揭示了你母亲的隐私，出于某种虚假的骄傲，你竟把自己的母亲拽出来，任人笑骂，而这些人有多肮脏啊！我的朋友，这很不高尚，何况你母亲本人毫无过错：这是一个非常纯洁的人，如果说她为什么不姓韦尔西洛娃，那唯一的原因是她在这以前已经嫁人了。”

“行了，我完全同意您的意见，而且也很相信您的聪明，因此我也满心希望您不要再教训我了，一说就没个完。您很爱分寸；其实一切都是有分寸的，甚至您突然爱上我母亲，也应该有分寸。最好是这样：如果您决心上楼来找我，在我这里坐坐，坐一刻钟或者半小时（我始终不明白这是为什么，好吧，就算为了让母亲安心吧）——此外，尽管发生了刚才楼下发生的事，您还有那么好的兴致上楼来找我谈谈，那您不如和我谈谈我父亲——谈谈这位马卡尔·伊万诺夫，谈谈这位朝圣者。我正是想听听您对他的评价，我早就打算问您了。我们就要分手了，也许还是长久分手，因此我很想听听您是怎么回答这问题的：难道在这整整二十年中，你就没法影响一下我母亲的偏见，而现在，又加上我妹妹，您就不能用自己文明的影响，多少消除一些她周围环境原始的蒙昧吗？噢，我不是说她的纯洁！她本来就在道德上永远高于您，无边无际地高于您，请恕我直言，但是……这只是一个无限高尚的死人。活着的只有一个韦尔西洛夫，而他周围其余的一切，跟他连系在一起的一切，全都在一个必需条件下勉强度日，以便有幸能够尽心竭力地供养他，用自己的血汗供养他。但是，要知道，她从前也曾经是活人，不是吗？要知道，您不是也曾经爱过她身上的某种东西吗？要知道，她从前也曾经是个女人呀？”

“我的朋友，如果你愿意听的话，她从来不是，”他回答我道，又立刻怪模怪样地摆出一副早先对我的神态，这神态我永远忘不了，它曾使我十分恼火：也就是说，光凭表面，他十分真诚和实在，可是再一看就发现，他身上的一切不过是一种深深的嘲笑，以致有时候我简直分不清他的脸在表示什么，“从来不是！俄国女人从来不是女人。”

“波兰女人，法国女人是吗？或者意大利女人，热情的意大利女人，这才足以吸引文明的上流社会的俄国人，像韦尔西洛夫这样的俄国人，是吗？”

“唔，我能不能认为自己遇到了一位斯拉夫派？”韦尔西洛夫笑道。

我逐字逐句地记得他当时说的话；他开始津津乐道和津津有味地说下去。我心中太明白了，他来找我根本不是为了聊天，也根本不是为了使母亲安心，肯定另有目的。

二

“我跟你母亲度过的这二十年，完全是默默无语地度过的，”他开始了自己的闲聊（极其做作和极不自然），“我们之间发生的一切，都是默默无语地发生的。我们之间二十年关系的主要性质，就是相对无言。我想，我们甚至都没有吵过一次架。诚然，我常常离开家，撇下她一个人，但结果总是我又回来了。nousrevenonstoujours，这就是男人的一个最基本的特点；这是因为他们心胸豁达。如果婚姻之事全由女人来决定——那任何一件婚姻也保不住。柔顺、逆来顺受、低声下气，同时又坚定有力，有一种真正的力量——这就是你母亲的性格。请注意，这是我在世界上遇到的所有女人中最好的女人。至于说她身上有一股力量——我可以为此作证：我亲眼见到，这力量如何支撑着她。凡是涉及——我倒不是说信念，这里不可能有什么正确的信念，——但是涉及她们认为是信念的东西，因此，在她们看来，这也就是神圣的东西，她们就不惜去忍受苦难。唔，你自己也看得出：我像不像个折磨别人的人？因此，我认为万事还是以沉默为好，倒不仅仅是因为这样做比较容易，我承认，我对此至今不悔。这样一来，往宽里想，一切也就自然而然，又合乎人性地解决了，因此我并不认为自己有什么了不起，完全不值得夸奖。我想顺便说说，附带地说说，不知为什么我总是怀疑她从来就不曾相信过我的人道精神，因此她总是战战兢兢；但是，尽管战战兢兢，她还是不肯向任何文明低头。他们是怎么做到这点的，我们总有点什么地方难于理解，总之，他们比我们行，他们能处理好自己的事情。他们能在对于他们最不自然的环境下，在他们最不适应的环境下依然完全保留自己的本色。我们就做不到这点。”

“他们指谁？我有点听不懂似的。”

“老百姓，我的朋友，我是说老百姓。他们无论在道德上还是在政治上，都证明了这种伟大的生命力和自己的这种历史适应性。但是，为了回到我们刚才说的话题上来，我还是以你母亲为例，她也并不是总是沉默，你母亲有时候也会说话，但是她说的话会让你看到，你说了半天简直在浪费时间，虽然在此之前你已经花了五年时间一直在循循善诱地引导她。再说，她的反对意见又非常出乎人们的意料之外。再次请你注意，我根本无意称她是傻瓜；相反，这是别具一格的聪明，甚至是绝顶聪明；然而，你也许并不相信她聪明……”

“为什么不相信？我只是不相信您是否当真相信她，而不是假装相信。”

“是吗？你认为我是这么一个假惺惺的变色龙吗？我的朋友，我有点让你太放肆了……把你给宠坏了……但是这回就这么算了。”

“如果可以的话，请您讲讲我父亲，讲讲他的真实情况。”

“关于马卡尔·伊万诺维奇？马卡尔·伊万诺维奇，正如你已经知道的那样，是个家奴，可以说，是个希望得到某种好名声的人……”

“我敢打赌，您此刻一定在嫉妒他什么！”

“相反，我的朋友，相反，如果你愿意，我倒很高兴能看到你处在这么一种令人费解的情绪中；我敢发誓，正是现在，我感到十分后悔，正是现在，就在此时此刻，我也许第一千次地对发生在二十年前的一切追悔莫及。况且，上帝作证，这一切都是无意中发生的……而且后来，我又做到了力所能及的人道；至少，我认为，我当时还是做了一件符合人道的好事。噢，我们当时都渴望做好事，为崇高的目的和崇高的思想服务；大家都在谴责升官发财、我们世袭的权利、农村状况，甚至当铺，至少，我们中的某些人是这么想和这么做的……我敢向你发誓。像我们这样的人不多，但是我们非但说得好听，请你相信，甚至有时候我们也做得很漂亮。”

“就在您趴在人家肩膀上痛哭流涕的时候？”

“我的朋友，随便你怎么说，我都同意，顺便说说，关于肩膀云云，你还是听我说的呢，因此，此时此刻，你就用它来曲解我的诚实和我的信任；但是，你得同意，这肩膀云云，真的，并不像乍一看那么坏，尤其就当时而言；要知道，我们只是在当时才开始。我当然有点做作，可当时我还不知道我在做作。比如说，难道你在实际情况下就没有做作过吗？”

“我方才在楼下有点动感情了，因此我上楼的时候想到，您可能认为我装腔作势，一想到这，我就十分羞愧。这倒是实话，在有的情况下，虽然你的感情是真挚的，可是有时候也难免装假；至于方才在楼下，我敢发誓，全都很自然。”

“就是这话，有句话你说得十分地道：‘虽然你的感情是诚挚的，但也免不了装假。’唔，我的情况也一样，我虽然在装假，但是我的痛哭却完全是真的。我无意争论，马卡尔·伊万诺维奇可能会把这个趴在肩膀上的事当作双倍的嘲笑，如果他的脑子更敏锐一点的话；但是他的诚实却在当时妨碍了他的洞察力。我只是不知道，他当时是否可怜我；只记得，我当时很希望他能够可怜我。”

作者“陀思妥耶夫斯基”的其他小说

《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《被侮辱与被损害的人》《涅朵奇卡》《白痴》《白夜》《死屋手记》《赌徒》《地下室手记》《群魔》