直纪似乎察觉了我内心的疑惑，对我说：
“他正在向田里的神明致意，准备迎接大山祇神的祭典，不能打扰他。”
又一则神去村充满日本民间故事色彩的逸事！白天的时候，和我一起在山上吃便当的人，傍晚在田里向神明打招呼。神去村的这种习俗太虚幻了，老实说，我难以理解，但也引发了我的兴趣和好奇心。
“田里也有神明吗？”
“当然有啊！”直纪点着头，“但并不是随时都在田里，清一哥的脚下不是插着小小的御币吗？”
“御币？”
“不是有像闪电形状的白纸黏在木棒上，插在地面上吗？”
“我没有看到。”
直纪看我的眼神好像在看不成材的学生，然后解开了安全带。车子刚好抵达她家门口。唉，今天和直纪的兜风就这样画上句号吗？
没想到直纪居然问我：“要不要进来喝杯茶？”
万岁！直纪果然放弃清一哥，选择我了！刚才就说了，我不是这幺乐观的男人，不能因一点小进展就欣喜若狂，我反而更加不安：“嗯？怎幺了怎幺了？她是不是想教训我？”甚至担心“承担不起的好运恐怕预示着更大的不幸”。
我第一次踏进直纪家。她住的房子虽然老旧，但整理得很干净。玄关旁的厨房内放了一个漂亮的红色小冰箱，六张榻榻米的大客厅放了一张小圆矮桌，通往屋内房间的木板门上，用图钉贴了好几张神去村的风景画——可能是她班上的学生画的，虽然画得很幼稚，但充分表现出村庄的特色。
直纪在厨房烧开水时，我坐在矮桌前，心跳快得好像刚跑完百米竞赛。如果那壶水再晚五分钟烧开，我恐怕就会像咕咕钟一样，从胸口蹦出来两三只装了弹簧的小鸟。
直纪脱下鞋子，拿着冒着热气的水壶，从厨房来到客厅，将热水倒进两个茶杯，把红茶茶包泡在热水中拎上拎下。
她不是用茶壶冲茶叶，而是用茶包！而且，两个茶杯只用一个茶包！
不不不，我无所谓，这种豪爽的男人味（虽然直纪是女生）也很迷人。我道了谢，舍不得且故意地慢慢喝着红茶。因为我很确定茶一喝完她一定会说“你可以回家了”。直纪打开电视，点了煤油暖炉，然后转向我，把我当客人一样款待。万岁！
直纪独自住在这屋子里不会寂寞吗？这是一栋古老的日式房子，走廊和房间角落都很暗，榻榻米踩下去软趴趴的，天花板上也会传来吱吱咯咯的声音。我半夜上与喜家的厕所时，心里都会毛毛的。
宁静沉沉地压在背上，我胡乱想着这些事，直纪似乎完全在想别的。
“关于刚才的事……”
她开了口。刚才的什幺事？噢，她是在说田里的神明。我很想劝她先别管神明了，聊聊我们生活里的事好了。
“是。”
但我还是乖乖地应和。
“神明会降临在插在田里的御币上，清一哥刚才正和农田的神明说话，可能在向他祷告‘今年村里照旧举办大山祇神祭，请守护我们’。”
“呃……”我有点困惑地抓了抓脸，“清一哥是这种人？”
“哪种人？”
“就是迷信，或者说……”
“不是啦，不是啦！”直纪笑了起来，“他是个很追求合理性的人，搞不好连死后的世界或血型占卜也不信。”
“我一直不太懂。”我鼓起勇气问道，“如果真像你说的，清一哥每次都抱着什幺心情参加仪式？神去村有很多习俗，在我看来都是迷信，或者是虚幻的世界，有时候我真的不能理解。你和我一样，不是在这个村庄出生、长大的吧？你是怎幺看待河边拉起注连绳之类的事？”
“这个嘛……”直纪双手捧着茶杯，“山和树其实跟人一样，都是存在的事物。”
“就是所谓‘自然的我’的意思吗？”
“你在耍我吗？”直纪面露愠色，“我不是这个意思，该怎幺说呢……就好像在路上遇到熟人，不是会打招呼吗？就算之前发生过不愉快的事而心里不舒服，或不太喜欢对方，仍然会打招呼吧？”
“对啊！”
“通常只要打声招呼，就可以改善人际关系，心情也会跟着好起来。在神去村，打招呼的对象广泛，就好像早上时会说‘早安’一样，会在某个固定时间，对不同的神明打招呼，差不多就是这样。”
嗯，我还是不太懂，大概是“礼多人不怪（即使对方是神明）”的意思吧！我只好这幺说服自己。
“况且，”直纪继续说道，“清一哥是东家。”
“因为他是村庄的头儿，所以要守护这些习俗吗？”
“对，因为他很有责任感。”
我从直纪的表情中发现，她就是欣赏清一哥这一点。责任感……我这个人向来是做一天和尚敲一天钟，“责任感”这三个字离我很遥远，要如何培养责任感呢？！
“清一哥在高中时就当了东家。”直纪深有感慨地说，“他可是有所觉悟的，心情和你我不一样。”
“什幺？”
我忍不住反问。高中生就当东家也未免太早了吧？神去村的东家必须掌管中村林业株式会社，养护一大片山林，村民也都对他另眼相看。清一哥到底是怎样的超级高中生？
“因为清一哥的父亲在他读高中时死了吗？”
“你什幺都不知道吗？”直纪似乎很惊讶，“不光是清一哥，你寄宿的与喜家不是也没有父母吗？”
“什幺？与喜和清一哥该不会都是神去的神明的私生子？”
“怎幺可能呢哪。”
可不嘛。在这个深山的村庄里，遇到很多以前在横滨从来没看过、没听过的事，再加上经常举办各种怪里怪气的祭典，害我不由得心生奇怪的想法。
原来清一哥的父母这幺早就离开人世了。我发现村庄里很少有与喜父母那个年纪的人，其中似乎有什幺原因。
“我多嘴了，”直纪喝完了红茶，“天色晚了，你该回家了。”
我想知道与喜和清一哥父母的事，但即便用眼神恳求，直纪仍不理我。“谢谢招待。”
我道谢后，很不甘愿地起身。
直纪送我到玄关，当我跨过门槛离开时，听到拉门冷冰冰地在我身后关上了。
直纪在关门之后，小声地说：
“如果你真的在意，就去墓园看看吧！”
隔天是星期六，不用去山上工作。
上午山太来家里玩，在六张榻榻米大的卧房玩游泳游戏。他一下子从堆在角落里折好的被子上跳下来，接着趴在榻榻米上，手脚动来动去，假装游泳。只要找对角度，榻榻米上也很滑，山太兴奋地笑个不停。累死我了。
消耗不少体力后，终于等到十点的点心时间，一起吃繁奶奶准备的芝麻仙贝。
繁奶奶把仙贝放在茶里泡软之后才放进嘴里。
美树姐去屋后叫与喜，与喜正像魔鬼般挥着斧头劈一大堆木柴。今年的冬天来得比往年早，所以要提早劈柴做准备。照理说，他消耗的体力应该比我和山太多，但他和往常一样精神抖擞，脱下满是汗水的上衣，肌肉饱满的身上冒着热气。与喜胡乱换了衣服后，一口气咬了三块芝麻仙贝。那些仙贝很硬……
“清一在干吗？”
与喜终于可以稍作休息，转头问山太。
“早上一边和妈妈在客厅看电视，一边记账。”
“他们的感情真好啊！”
有吗？夫妻一起看电视根本谈不上感情好，只是度过假日的一种方式而已吧！搞不好是因为与喜和美树姐之间随时面临开战的危机，所以对感情好的判断标准很低。
“爸爸说，他中午要去津买东西，还说要带我去书店，我要回家了。”山太宣布后又说，“繁奶奶，谢谢你的仙贝。勇哥，我改天再来找你。”
他慎重的语气好像在说“我要回家了，你不要难过哟”。虽然我差一点扑哧笑出来，但还是努力做出“太遗憾了”的表情对他说：“好，改天再来玩。”
繁奶奶坐在矮桌前打起盹儿来，与喜也打开电视，可能想学清一哥吧，但看了不到五分钟，就因为资讯节目的女主持人和美树姐争执起来。
“惠理明明很可爱，你的眼光有问题。”
“你的判断力才有问题。这种用脑髓都会融化的声音说‘啊？我不懂啦！’的女生，到底哪里可爱呢哪？我觉得她太有心机了，况且，她是主持人，当别人问到她时，怎幺可以说‘我不懂啦！’这种话。”
“哪有，她这种直率很可爱啊，长得也像不灵光的狐狸，很讨人喜欢。”
“真对不起啊，我长得不像狐狸。”
“傻瓜，你和惠理属于不同类型，但你的长相完全击中我的好球带！”
“死相啦！”
美树姐红着脸回应的同时，伸手托住正在打瞌睡的繁奶奶的额头——繁奶奶差一点就撞到矮桌了。
我才不想听他们打情骂俏，和这对夫妻在一起，根本是疲劳轰炸。
“我出去走走。”
我走出家门。
目的地当然是墓园。
从与喜家走路去神去村的墓园要十五分钟，路上一侧是郁郁苍苍的山，另一侧的下方是神去河。我一边走，一边想着“这一带的杉树差不多该找时间修剪一下了”“流速真快啊……啊，有一条银色的鱼跳起来”。一开始我还被冷风吹得缩起脖子来，但很快就适应了。
不一会儿，墓园出现在前方。我从大路走进并不大的墓园。
墓园坐落在神去河河畔的山谷，虽然阳光灿烂，但风很大，可以看到对面的神去山。
听说在神去村出生也死在神去村的人，灵魂都会回到神去山的另一头。
我走在一排排墓碑之间，头发被风吹乱了。每块墓碑都相同大小、相同高度，也许是因为村子不大，大家都努力避免标新立异。
铺着白色碎石的地面扫得很干净，几乎每一座墓前都放着白花八角树绿油油的树枝。
清一哥家的坟墓位于最深处，似乎把土葬时代的墓碑也移了过来。在擦得很亮的长方形花岗石旁，还有几个长了青苔的小坟墓。据说清一哥的祖先是蛇神长彦和人类所生的孩子。
我对着花岗石的墓碑合掌祭拜，看着刻在侧面上的清一哥父母的戒名。因为从来没见过他们，所以并没有特别的感受。
接着，我又找到与喜家的墓，墓碑的侧面同样刻着他父母的戒名。因为我看过与喜家放在神桌上的遗照，所以亲眼看到墓时仍有点伤感，但还是不知道该有什幺感想，只能动也不动地站在那里。风渐渐带走了我的体温，我忍不住发抖。
我突然感到哪里不对劲，怎幺回事？我再度仔细读戒名。
并不是戒名的问题，而是死亡日期。与喜的父母竟然在同一天去世。夫妻因为生病同一天死亡的概率应该很低才对吧？难道是什幺意外？
一想到这里，我急忙走回清一哥家的坟墓，清一哥的父母也和与喜的父母在同一天去世。
这是怎幺回事？
我用力深呼吸，努力让心情平静，从墓园头走到墓园尾，看了所有墓碑的侧面。
总共有十六人死于二十年前的五月六日。
悠然慢活的哪啊哪啊神去村，绿山环绕、河流清澈的神去村。树上鸟啼声不断，野兽在林间疾走的声音时可听闻，鱼儿的鱼鳞在水中反射着阳光。在处处充满生命气息的神去村，到底曾经发生了什幺事？
我突然害怕起来。同年、同月、同日内，一个村庄死了十六个人，这绝对非比寻常。
我回想起夕阳下清一哥站在田里的身影，那个身影似乎背负着极大的悲伤和孤寂，但他仍坚定地站着，定睛看向肉眼看不到的某个东西，竖耳倾听听不到的声音，静静地低着头。
我必须了解清楚。既然要继续住在神去村，除了好的一面、虚幻的一面，也要弄清楚村民曾经经历的悲伤和痛苦（如果有的话）。
但是，要在什幺时候问？怎样的场合下才能开口问呢？
这一刻我再次意识到自己从小到大，从来没有推心置腹的朋友。和朋友的往来总是仅止于及时行乐，从来不曾为了和对方一起走下去而分享些什幺。因此，眼前这种紧要关头，不知道该怎幺和重要的人接触，不知道该怎幺面对他们。
即使这样，该做的事还是得做。各位读者啊，请给我勇气！别怪我啰唆，我知道根本没半个读者，而且我人不如名，完全没有勇气这种东西。我知道，我很清楚。
欸，我这是怎幺了？
虽然是大白天，但我就像在黑夜迷路的小孩，一动也不动地站在墓园里。从神去山吹来的山风呼呼地响，把我的头发吹得更乱了。
作者“三浦紫苑”的其他小说