美树姐略带羞涩地问，似乎很希望说给我听。
“想听啊！”我回答。
美树姐握着方向盘，挪了挪身体坐直。
“村里所有人都知道人家喜欢与喜，不过人家从来没有说过这些事。不知道能不能说清楚，真伤脑筋。”
她自己提起的话题，却害羞起来。而且，她之前的第一人称都用“我”，现在变成了“人家”。
繁奶奶称自己时会说“俺”，美树姐说“人家”，但她们似乎觉得这种自称太随便、太老派（我搞不清楚其中的语感），所以对我说话时都会特地改成“我”。与喜是这幺说的：“因为你都说东京话，所以她们在你面前装模作样。”（正确地说，我在横滨出生，在横滨长大，说的是横滨话。）如果我会说神去话，她们就不必特地为我费心，但话说回来，神去话也太难了。人果然很难摆脱从小说到大的母语。
“别这幺说嘛，说给我听。”我推了她一把，美树姐终于娓娓道来。
原来美树姐从懂事的时候开始，就喜欢住在附近的与喜。这算是情史吗……
“人家的娘家不是在桥头开中村屋（村民口中的百货店）嘛，父亲在邮局上班，认识村里所有的人。与喜小时候也常来店里玩，童家（年幼）的时候，他爸妈经常牵着他来店里。”
“与喜的父母很早就去世了吧？”
我突然意识到也从没见过清一哥的父母。这是怎幺回事？与喜和清一哥的父母应该和美树姐的父母同辈，比岩叔稍微年长，神去村似乎很少有那个年纪的人。
“嗯……”
美树姐露出沉痛的表情：“与喜不太愿意提起他父母，因为是令人伤心的往事，我想，你以后有机会知道的。”
她的意思是，在此之前就不要打听吗？我没有追问。
“与喜每次来店里，”美树姐恢复了开朗的语气，“就背着大人们，偷偷把店里的糖果塞进嘴里，或是翻人家的裙子。”
“原来他从小就这幺坏。”
“嗯，但其实他心地很善良。只要有其他男生欺负我，他就会去揍他们，偶尔会去摘花或抓泽蟹送我。”
真是个粗鲁的故事，与喜根本没花一毛本钱，就博得美树姐的欢心。
听美树姐说，与喜比她大两岁，两个人都读神去小学和神去中学。
“当时神去地区就没什幺小孩，所以，与喜既是玩伴，也像大哥。当然，人家一开始就把他当异性看待。”
“清一哥呢？”
“清一哥比人家年长好几岁，而且是未来的东家，总觉得难以亲近。”
是这样吗？清一哥明明气质出众，也很有智慧，又温柔体贴，比与喜好太多了。还有，清一哥家里超有钱。
看来美树姐喜欢的是那种看似可以徒手掐死野猪，抓起杂草就往嘴里塞的野性男人。既然看对了眼，旁人也没什幺好说的。我这幺告诉自己，继续听美树姐说下去。
“与喜无论在小学和中学时，都有很多女生追他，即使人家一次次说喜欢他，他都一笑置之。”
嗯？有那幺多女生喜欢野性男人吗？……在我对自己越来越没自信之际，美树姐已经打翻了醋坛子。
“与喜第一个对象，是一个从外地回到下地区的女人。当时她三十岁左右吧，长得还算漂亮，又很骚，但带刚上初中的男生回家，也未免太那个了吧？”
“这根本是犯罪。”
“对啊！与喜却乐不可支地加入犯罪行列。”
美树姐方向盘一转，灵巧地超越了一辆行驶在县道上的中型货车。拜托你，保持冷静……
“人家当然不可能轻易放弃，与喜去松阪读住宿高中时，我也去了松阪。”
“你们高中也读同一所学校？”
“怎幺可能！与喜读的是放牛高中，你别看人家这样，人家的功课很好，读的是松阪高中。”美树姐很神气地说。
我之前读的也是放牛高中，所以坐在副驾驶座上很不自在。美树姐也读了大学，在嫁给与喜之前，一直都在津工作。
“与喜高中时仍然很花，每次看到他，身旁就换了一个女生。人家在校门口等他，他每次都吓到。”
美树姐轻轻笑了起来。
“这根本是跟踪狂嘛！”
我完全不提自己之前的行为，忍不住呛她。
“才不是呢，是因为爱而情不自禁。如果不这幺做，与喜早就忘了人家。”
会吗？我觉得与喜现在也动不动就在意美树姐，当然，也可以解释为他很怕不小心又引燃了美树姐的妒火。
美树姐说，她越来越喜欢与喜，喜欢到连自己都感到害怕，她觉得应该稍微了解一下其他男人，于是就试着和班上的男同学交往。
“但是，完全不行。接吻还勉强可以，就是没办法发展到下一步。满脑子都是：和与喜在一起应该更开心。”
“我和与喜一起工作，明明很累人啊！”
“那是因为你是男人，与喜很懂得取悦女人，讨女人的欢心。”
她是说床上的事？我忍不住偷瞄了美树姐一眼，她似乎猜透我在动歪脑筋，立刻澄清说：
“傻瓜，我是说整体啦！”
与喜高中毕业后回到神去村，在中村林业株式会社上班，至今为止，和清一哥一起走遍了神去的山。
“与喜离开松阪后，人家急死了。因为他回村庄后，可能有人会安排他相亲，也会有女人去勾引他，一旦他结婚就完蛋了。”
“我觉得他像是那种希望一直不结婚，可以花心一辈子的人。”
“勇气，你想得太单纯了。别看与喜那样，他很向往家庭生活。他的理想是随便找个女人凑合一下结婚，家庭和和乐乐，在外面又可以随心所欲地拈花惹草。”
“好烂啊！”
“嗯。”美树姐露出有点难过的表情，“但是，这也没法子，因为他很怕孤单。”
“与喜并没有觉得你是凑合的女人。”我慌忙说道，“他最近都没有去玩。”
“是啊，多亏了你来神去村帮忙。”美树姐笑了起来，“人家也觉得只有人家才配得上他，无论性格、想法和之前经历过的事，没有人比人家更清楚了，只不过……”美树姐说到这里，叹了一口气，“结婚多年，我们还是没有孩子，总觉得很对不起与喜。”
原来美树姐想要生孩子。听到意想不到的真心话，我有点慌了神。
“美树姐，你不必自责啊！我从来没有听与喜说他想要小孩，况且，你们还年轻，一定可以的。”
“是啊……曾经有一阵子我们一起去医院，但医院太远了，人家的治疗很辛苦，最后与喜就说：‘不必这幺痛苦，别治了。’还说：‘会生就会生，反正我只要有你就够了。’”
那个粗人与喜竟然会说“我只要有你就够了”这种甜言蜜语……看来他和美树姐单独相处时，一定时不时把爱挂在嘴上。正因为平时就常常用直球攻击，所以晚上恩爱的频率也很高吧！
我快被这对夫妻爱的闪光弹闪瞎了，赶紧抓了抓脸。
“呃，你还没说你们怎幺会交往的。”
“对，对。”美树姐羞红了脸，“是因为赏樱大会。”
清一家的后山有一棵名为神去樱的大樱花树，神去村的村民每年都会在樱花树下举行盛大的赏樱大会。我去年也参加了，村民们把酒言欢、又唱又跳，好不热闹。
我记得岩叔曾经说：“与喜在赏花的时候，把美树按倒在树丛里……”听说与喜当时是高中生，那时候毕业了吗？但不管怎幺说，美树姐还是高中生吧，与喜根本犯了和未成年少女性交罪啊！
这种兽行居然成为他们交往的契机？
我的不祥预感成真了。美树姐说：
“赏樱大会那次已成定局，是人家逼他表态的，‘要不要做，现在马上就决定’。”
这对夫妻也太直接了吧！事情的来龙去脉是这样的。
美树姐在举行赏樱大会的那个周末回到村庄。赏樱大会上，与喜主动找当时还是高中生的美树姐说话。
“听说你最近和松阪高中的小鬼在交往？因为我这个眼线离开松阪，你爸妈又不在身边，所以就豪放起来，这样是不行的哟！”
“你有什幺资格说人家？而且，你怎幺知道人家和别人交往？”
“松阪有很多我的小弟，即使我现在不在，也可以听到消息。总之，你别做一些会让你父母担心的事呢哪。”
“人家才不像你，清白得很。况且，如果要让父母放心，最好的方法就是你把人家娶回家。”
“你又说这些……”
“为什幺不行？你讨厌人家？”
“怎幺可能讨厌你？我从童家时就认识你，根本没办法把你当成那种对象哪！”
“那你就少啰唆，之前说过很多次了，人家眼中只有你。如果你还不愿意，那也没法子。回松阪之后，人家要到处找人做！”
“干吗这样！”
“因为人家不想一辈子都当处女。”
“傻瓜，即使这样，也不需要到处找人做呢哪。和自己喜欢的男人做就好哪！”
“除了你，没有其他喜欢的人了，别人要喜欢人家，人家也很伤脑筋。所以，如果你不和人家做，人家就去到处找人做。”
“怎幺说这种话？真是的……”
“而且很快就会被黑道盯上，不知道会被卖到哪里去。”
“怎幺可能？”
“怎幺不可能！即使你只把人家当成青梅竹马也没关系，但如果你不希望人家一步错、步步错，从此万劫不复，现在马上决定，要不要和我做？”
太猛了！我坐在副驾驶座上忍不住笑了起来。
“这根本是恐吓嘛！”
“嗯，是啊！”
“结果，你们真的做了吗？”
“与喜以为只要和人家上一次床，人家就会罢休。神去村就这幺大，又是从小一起长大的玩伴，只要他不承诺，搞不好人家会慢慢把注意力转移到其他男人身上。”
“但你们是因为那一次就开始交往了吧？”
“没有，那次之后，与喜就没再碰人家。即使回家遇到了，他的态度也很冷淡，人家好难过。”
美树姐的车子已经来到久居町，驾校的建筑物就在前方。
“勇气啊，”美树姐好像突然想到了什幺，“有人一次就满足的吗？如果一次也没做，那也就罢了，和自己喜欢的人发生关系之后，正常人不是还想有第二次吗？”
我抱着双臂思考起来。
“是啊，很少听到有人做了一次之后，就没下文的。一旦跨过最初的门槛，之后的标准就会降低，很容易变成‘算了，和这个人继续搅和下去’。”这时，我猛然惊觉，“美树姐，你该不会和与喜做了之后，降低了标准，整天和男人鬼混吧？”
“呵呵……你说呢？”
美树姐把车子停在驾校门口。“回家的路上再告诉你后续哪，路考加油哪。”
喂！干吗吊我胃口，这样我根本没心思考驾照啊！
我的驾驶技术可不是吹的，即使美树姐吊我胃口，我的路考也照样一次过关。
美树姐开车来接我时，我笑着向她挥手。
“你通过了吗？恭喜啊！”
“谢谢，改天还要去驾校的考场笔试。”
“天涯海角都可以送你去，这个周末怎幺样？”
美树姐一脸兴奋，为我终于从驾校毕业感到高兴。“我就知道你一定会通过，刚才在超市买了鲷鱼和牛肉。”
“哇，要煮大餐啦！”但是，我有更在意的事，“呃，你的故事还没说完……”
“是啊，是啊！”美树姐点了点头，“你放心，人家上大学时，在津的公司上班时，都没有和任何人交往，因为人家对与喜以外的男人根本没感觉。”
“你差一点一辈子只做了那幺一次哟！”
“嗯，但是，与喜的优点就在于他不会丢下人家不管。”
美树姐陶醉地看着挡风玻璃外被暮色笼罩的天空。喂，开车要看前面啊！
“人家独自住在津的第四年，与喜突然上门。”
“这家伙还真想干吗就干吗，你让他进房间了吗？”
“对啊，毕竟是自己喜欢的人嘛！”
与喜喝着美树姐为他倒的茶说：
“怎幺样？你终于知道除了我，还有很多其他好男人了吧？”
“不知道，因为人家只知道你而已。”
隔着桌子坐在对面的与喜默然不语地看着美树姐，然后放下茶杯（他还抢走美树姐手上的杯子，放在桌子上，这家伙果然想到什幺就做什幺），站了起来，拉着美树姐的手走到床边。
“与喜说：‘我服了你。既然你长大成人依然没有改变心意，就代表这选择是对的，我也认定只有你了。’于是，人家就和与喜结婚了。”
“只是结婚之后，与喜就不再是只有你而已了……”
我脱口说了这句话。
“对啊！”美树姐怒发冲冠，“你不觉得他很可恶吗？太让人生气了呢哪。”
惨了，惨了，我打翻了她的醋坛子。
“啊，不好意思，但现在你真的是他的唯一了。”
幸亏我及时提醒转弯，才终于避免追撞和飙车的危机。真希望赶快拿到驾照，我一定要自己开车，不能把性命交到别人手上。
离开了久居的闹区，驶向神去河上游时，天空已经完全暗了，沿途车子越来越少，虽然车尾灯的光点减少了，但星星在天上眨眼。
“人家为什幺要跟你说和与喜的事啊？”
美树姐开车时，忍不住偏着头问。根本是她自己先说起的啊！我没有搭腔。
“想起来了，是因为你和直纪吵架。”
谈话终于回到了原点。
“算吵架吗……”
“等你拿到驾照，可以去约直纪。”美树姐亲切地说，“不管是与喜的小货车，还是这辆车，都可以借你。”
“不知道她会不会答应。”
“不用担心，听了我的话你应该知道，谁认真，谁就赢了。”
啊，她又改说“我”了。
“美树姐，我终于知道了，虽然你和与喜平时吵吵闹闹的，但其实彼此喜欢对方已久。”
“你嘴巴真甜呢！”
美树姐哧哧地笑起来时的确很迷人，也充满了活力，难怪与喜这幺爱她，最后对她全面臣服。
尽管美树姐认识很多人，也花了很长时间思考，但仍然没有改变心意，说明她对与喜的爱并不是误打误撞，也不是因为村庄里没有其他年轻男人。
生命中的唯一。在人口骤减的神去村，美树姐以超高的概率遇到命中注定的那个人，而且用强势的态度让与喜知道这就是他们的命运。
这种想法会不会太娘娘腔、太浪漫了？
我可不能退缩，要勇敢地邀直纪去兜风，下次要抬头挺胸地告诉她：你是我的唯一。
虽然我没车没钱，也没有稳固的工作——我做的是林业，几千棵树木和以百年为单位的劳动成果可能因为一场台风，一夕之间泡汤。从这个角度来说，感觉像赌博，日常的工作内容既辛苦又危险。
但是，这份工作很有意义，重要性丝毫不输给学校的老师。
直纪很清楚这一点，我却因为之前看到送直纪回家的同事就自卑起来。
美树姐的醋劲似乎平息了，车子开得很稳，一路驶向神去村所在的深山。
看着黑压压的山棱线和宛如为棱线镶边的闪烁银星，我下定决心，我要向与喜借小货车，带直纪去兜风，同时努力存钱买一辆小货车。我要让直纪了解我的真心。
决定之后，突然感到振奋，无法不坐在电脑前写下来。
好，加油！至于直纪会不会答应我去兜风呢？且听下回分解！
日本职业摔跤选手安东尼奥·猪木的名言“元気ですか”（你好吗），语气坚定而激励人心。
作者“三浦紫苑”的其他小说