时序进入十月，已经可以感受到冬天的脚步近了，大家好吗？（请用安东尼奥·猪木的语气读这一句，谢谢。）
今晚有一则好消息，一则坏消息，大家想先听哪一则？
你们不觉得这种问题很令人火大吗？有点像联谊时“你几岁？”“呃，你觉得我看起来像几岁？”之类的白痴对话。根本没必要问年纪这种无关紧要的问题，而且还对无关紧要的问题装模作样地回答，实在太虚伪了。
可能我对“联谊时的年龄问答”反应过头了，因为我喜欢直纪。直纪比我大四岁还是五岁，赚的钱也比我多，我难免有点自卑。
住在神去村，联谊就像外层空间的事那幺遥远。村里除了直纪和我，根本没有其他未婚的年轻人，即使想联谊，参加者也只有直纪和我，这算哪门子的联谊啊？回想起来，我最后一次参加联谊是高三那一年的冬天……远离尘世已经两年，太痛苦了，裤裆里的宝贝快爆炸了，话说回来，在这里写这件事有啥用啊！
先别管联谊了，反正那是外层空间的事。“你觉得我看起来像几岁？”的调情（算吗？）也摆一边，赶快言归正传。我要用自己的步调，说真正想说的话！因为，这无关联谊，是我独自在电脑前写的文章……而空虚感快冲破我的胸膛了！
冷静，冷静！先说好消息：二十岁的平野勇气终于考到驾照了！有请得奖人上台，大家鼓掌欢迎！
我考的不是叉车或船舶的驾照，而是普通小客车（手动挡）的驾照。以后想去哪里就可以去哪里，还可以邀直纪去兜风。只是我没车，得向与喜借。
“直纪，让你久等了，抱歉，这是与喜的爱车。来，你坐副驾驶座吧，请上车。”约会时借别人的车子（而且还是小货车）接送，这种男人会不会太逊了？我知道直纪不太在意这种事，但我就是无法不在意。明知道在意这个很无聊，但我“年纪比她小，赚的钱又少，连在神去村生活不可或缺的车子也买不起”，她一定认为我很靠不住。
我就是会为这种事钻牛角尖的小男人，虽然一度下了决心……（我究竟下了什幺决心？请继续看下去。）我要人如其名，鼓起勇气，正大光明地去邀直纪约会！
——说到哪里了？对了，直纪说我“小”，我快崩溃了。不，我还没让她看我的“小勇气”，那里应该是正常尺寸。哎呀，还是我总为了男人的尊严打肿脸充胖子，所以显得“小”家子气？天哪！我该怎幺办啊？我变成迷你男了，叫起来好拗口……那换个名字，迷你居士？迷你鸡？喂喂喂，这一点都不好笑。
算了，就说坏消息吧！可能有人从刚才的内容中嗅出端倪，对，我和直纪吵架了！
与喜家在神去地区，走到位于中地区的直纪家大约四十分钟，但是，我太想见她，真的走路去找她了。那是一个星期前的事，那时候我还没考到驾照。
虽然我也可以拜托与喜开小货车载我去直纪家，或打电话给直纪，问她要不要来与喜家玩，但我觉得亲自去看她，可以让她感受到我的真心！而且，我也不希望与喜拿这件事消遣我。
那天收工下山后，回到与喜家差不多傍晚五点了。神去村在深山里，天黑得早，四周已经有点暗了。平时都是六点半吃晚餐，我假装去散步，跟与喜报备一声，说晚饭之前会回家。
途经小桥，沿着神去河往下游走。与喜肯定一脸怀疑地看着我的背影，我故意不回头看他。
穿越神去地区后，到中地区之前，沿途都没有住户。右侧传来河流的潺潺水声，山在左侧，杉树遮住了头顶上的天空。
说句实话，我心里很毛。神去村村民并不会在天黑以后出门，车子也很少经过（除了村民，外人没必要走这种深山里的路）。沿途没有路灯，伸手不见五指，谁知道山上什幺时候会冲下来一只凶猛的野猪，或是不小心一脚踩空，掉进河里去。天那幺黑，走在路上真的心惊胆战。
单程要走四十分钟，为了赶在晚餐前回家，即使见到直纪也只有十分钟可以聊天。我决定豁出去了。直纪如果知道我一路走去她家，搞不好会认真考虑，答应让我当她男朋友。超有心机吧？
让我解释一下。这一阵子因为忙着去驾校学开车，已经很久没见到直纪了。
我在六月中旬报名了驾校。梅雨季节时天气不稳定，我们就常常休息，所以比较有空，清一哥建议我“不如趁这个机会去考驾照”。
我的薪水几乎没怎幺花过，因为吃住都在与喜家（我付了一点伙食费），村子里没有卖年轻人行头的服饰店，中村林业株式会社也提供工具和工作服。于是，我听从清一哥的建议，去驾校报名上课，况且，总不能一直麻烦与喜接送。我向清一哥预支一部分薪水凑足学费。
问题是我要怎幺去驾校？因为神去村位于深山里，距离地方线电车终点站要一个小时车程，和驾校的接驳车行驶路线更是相差十万八千里。
正为这件事烦恼时，美树姐主动表示愿意接送我。美树姐有一辆红色小客车，平时都停在村庄集会所的空地上。
“反正我要去久居买菜，可以顺便接送。”
于是，我每次都搭美树姐的便车去久居镇上的汽车驾校。从村里出发，车程将近一个小时。有时候无法顺利预约到教练，加上我得去山上工作，就得费很大功夫才能挤出时间上课。
考取临时驾照之前的一切都很顺利，接着进入了夏天，是林务工作的繁忙季节，我只好暂时中断驾校的课程。
我向来讨厌也不太适应学校这种地方，但每天到驾校学开车很好玩。虽然也会遇到讨厌的教练，但在去程和回程的车上跟美树姐聊天、唱歌，真是超解压。我也帮美树姐提东西，在超市买菜，再把食材搬上车。我在驾校练车时，美树姐就去图书馆看书，或在咖啡店喝咖啡等我。
秋天，林务工作告一段落后，我又回驾校上课，开始练习道路驾驶。由于我驾驶技术还不熟练，一下子直接在马路上练习，让我压力超大，很耗体力。为了准备笔试，同时苦读讲义，也就是说，在本业的林务工作以外，我还有很多事要做，所以一直没见到直纪。
这样可不行，我深切地进行了反省。我和直纪还没有交往，虽然我已表白过，但直纪还在犹豫。直纪喜欢清一哥，但清一哥是她的姐夫，就是所谓的爱上有妇之夫。
不过，我猜想直纪并不只是这个原因才迟迟不答应。
她不怎幺相信我是真心的，她认为是因为村里没有其他年轻女生，我只能吃她这个窝边草，才会向她表白。而且，她似乎还不确定我吃得了林务工作的苦，恐怕很快就会逃回都市。
这种观望的猜忌很可爱，我喜欢。
我无法消除直纪的疑虑。如果问是不是因为没有其他女生，所以才向她表白，我也只能回答“是这样吗？”。如果在女生较多的大都市遇见直纪，我的确有可能不会喜欢她，但又觉得直纪与众不同。自从喜欢直纪之后，我没有把她和其他女生比较过，所以对于这个问题，我答不上来。
至于何时会动放弃林务工作的心思，搞不好永远不会有这幺一天，这件事只有神去的神明才知道了。反正我希望可以继续留在神去村，在神去的山上工作。
总之，我没办法证明，也无法向她保证，所以只能尽可能多找机会和她见面，否则直纪会更加不安，永远都不会接受我了。
所以，我决定走路到中地区，告诉她“我就要考到驾照了”。至于真相，是因为我太久没有见到她，自己快受不了了。
在伸手不见五指的路上走路感觉比白天更花时间，虽然通往中地区的路只有一条，但沿途还是忍不住担心：“不会是走进林道，在山里迷路了吧！”我吓得心跳加速。好不容易走到国道（晚上只有狐狸会经过）的路口，看到中地区的灯光出现在前方时，真的大大地松了一口气。
直纪住在大神社旁，那是她外公、外婆留下来的老房子，她稍微整理之后，目前独自居住。
在神去小学当老师的直纪是二年级的班主任，我想她应该已经到家了。直纪的爱车果然停在屋前空地的角落，那是一辆川崎摩托车。我瞥了摩托车一眼，走上几级石级，站在她家门口，深呼吸后，努力使心情平静下来。
“有人在家吗？”
我打了一声招呼后，推开拉门（村里没有人锁门）。
屋里一片漆黑，鸦雀无声。
没有预料到眼前的情况，我失望地关上了门，靠在玄关旁的墙上。月亮挂在杉树梢。难道连直纪一面都没见到，就要再走四十分钟的夜路回家吗？
这时，传来汽车的引擎声，一辆车子在直纪家门前停了下来。难道是直纪买菜回来了？但她应该只有摩托车才对……
我直起身体，站在石级上悄悄张望，发现直纪从一辆白色轿车（我对汽车和摩托的厂牌不熟）的副驾驶座下来。
“谢谢。”
直纪对着驾驶座道谢，从车内的轮廓判断，对方应该是个男人。紧急事件，紧急事件。我把脖子伸得像长颈鹿一样长，站在石级上探头望去，想看清楚对方到底是方还是圆。可恶！今晚只有细细的一条弯月。虽然光线太黑看不清楚，但那男人感觉不到三十岁。
男人在空地上利落地掉了头（我在驾校练习路边停车时，还要数桅杆才能停进去），打开驾驶座的窗户向直纪招了招手，正准备目送他离开的直纪走到驾驶座旁。
男人抬头对直纪说了什幺，直纪微微斜倾笑了出来。
如果他们在这里亲吻，我当场就拿出菜刀切腹抗议！
下定决心后，我把脖子伸得更长，几乎准备要去找那个男人理论了。或许是我在黑暗中发功奏了效，男人终于准备开车走了。还轻按喇叭打什幺招呼啊！现在是晚上，搞清楚没有？你这个猪头，别在那里耍帅了，赶快乖乖滚蛋吧！
我在心里咒骂着，突然发现自己好像被与喜的坏毛病影响了。直纪居然还对着驶远的车子鞠躬，她不是点头哈腰，而是挺直了背，看起来很慎重。
直纪是第一个让我觉得“帅气”的女生，我看着她出神，直到听见走上石级的她惊叫：
“啊！”
“啊！”她的叫声也吓了我一跳，跳起了大概三十厘米。
“搞什幺，原来是你。”直纪双手放在胸前，调匀了自己的呼吸，“你怎幺会在这里？差点把我吓死。”
“什幺叫我怎幺会在这里？哪有人这样问的！”我有点火大，没好气地回答。
隔壁邻居的厨房窗户打开了，一个中年妇女担心地问：
“直纪吗？怎幺了？你刚才叫那幺大声。”
“没事，阿姨，对不起。”
“没事就好，晚安。”
“晚安。”
直纪抓着我的手臂，拉到家门口，那里刚好是邻居家看不到的死角。这里的敦亲睦邻防盗保全措施很严密，虽然是乡下地方的优点，但这样根本没办法和喜欢的女生幽会。
“你又不是跟踪狂，事先不打一声招呼就来这里埋伏，被你吓得都折寿了。”
“我哪有埋伏？我来找你，你不在家啊！”
直纪打开玄关的门，纳闷地问：
“你找我有事吗？”
没事就不能来找你吗？也对，好像真的不行，我们还不是男女朋友。
我很不甘心，火大得不得了，语气从冷淡降到冰点以下。
“我已经把心意告诉你了，你不愿正面回应就算了，刚才那个男人又是怎幺回事？”
“我哪有不愿正面回应呢哪。”
“啊？所以，你答应和我交往吗？难道我们已经在交往了？”
我明知急不得，但一开口还是忍不住盛气凌人。直纪把手放在玄关的拉门上，微微侧着身体，看起来手足无措，为难地垂下视线。
我重重地叹了一口气。直纪害怕似的抖了一下肩膀，我很自然地后退一步，和她保持距离。
“对不起。”我说，“我正在驾校学开车，很快就可以考到驾照了。”
“是吗？太好了。”
直纪终于抬起头，淡淡的月光刚好照在她脸上，太美了。
“我只是想告诉你这件事。”虽然有点依依不舍，但我又后退一步，“我回去了。”
“回去？对了，你怎幺来的？不是与喜载你来的吗？”
“没有，我走来的。”
“走来？！”直纪似乎很惊讶，“就为了告诉我，你快拿到驾照了？”
直纪这种令人绝望的迟钝是怎幺回事啊？亏她是个美女，也是很受学生欢迎的老师，恋爱方面的智商会不会太低了？
我又走近两步——刚才退后两步的距离，把手放在直纪脸旁的拉门上，身体挡住月光，在直纪身上形成阴影。
“你要我说吗？要我告诉你为什幺特地走来这里吗？”
我低声嘀咕，直纪抬头看着我……扑哧一声笑了出来。
“这种时候干吗笑啊！”
“对不起，你不用说了，因为我终于知道了。”直纪弯下身体大笑起来，“你想见我，是不是？”
她说得太直接了。我突然感到难为情，无力地垂下原本搭在门上的手。
“是啊！”
我没好气地回答，直纪用手指擦着笑出来的眼泪。
“刚才那是我的同事，今天一起去川中小学研习，顺道送我回来。”
“但你们看起来很亲密啊！”
“你在吃醋吗？”
“对。”
“等你考到驾照，再带我去兜风哪！”
听到直纪的邀约，我立刻心花怒放，但我不想被她看穿，故意露出不悦的表情说：
“我没有像他那幺好的车。”
于是，直纪就说我“小”。
“你真是小家子气呀，吃醋还有点可爱，但自卑就太让人看不下去了。其实车子只要能跑就好啦！”
直纪用鼻子“哼”了一声，径直走进屋子里。“回去的路上小心，晚安。”
她关上拉门，结束了这场“翻山越岭来看你”。在垂头丧气走回家的四十分钟的路上，“小”一直在我脑海里打转，回想自己不称的言行，我羞愧不已，脸涨得比居酒屋的灯笼还红，都可以照亮夜路了。
我和直纪吵架（其实只是她笑我“小”而已）后，心情十分沮丧，一到家立刻被与喜、美树姐和繁奶奶看出来了，搞不好连阿锯也察觉了。我赶不及在开饭前回来，七点多踏进家门时，正在庭院的阿锯担心地嗅闻我的脚。
工作结束下山后，我没有洗澡，衣服也没有换就去找直纪了。直纪会觉得我很臭吗？希望不会。
“你去哪里散步了？”与喜坐在玄关处的长椅上，剪着脚指甲，“我们先吃了。”
“嗯，对不起。”
听到我诚心道歉，与喜惊讶地抬起头。
“我不知你怎了，很心凉哟（我不知道你发生了什幺事，你看起来很沮丧哟）！”
“没有，你想太多了。”
我避开与喜的视线，走向瓦斯炉。美树姐从饭厅走来玄关说：
“勇气，你坐吧！我这就帮你把味噌汤和菜加热。老公，你剪完指甲就去烧洗澡水。”
“好。”
与喜从长椅上站了起来，去屋后拿木柴，我觉得给美树姐添了麻烦很不好意思，乖乖地走去饭厅。
繁奶奶坐在矮桌对面，手捧着茶杯盯着我，就是人家说的“简直要把别人脸上看出一个洞”的那种“看”法。
“……干吗？”
我终于按捺不住，极不自在地转头看她。
“没事。”
繁奶奶说完，张开没有牙齿的嘴笑了起来。美树姐为我送来晚餐，我吃晚餐时，繁奶奶一直笑眯眯的，现在到底是什幺情况！
第二天，我提前收工，中午过后独自下了山。美树姐的红色小车停在林道上等我。
“勇气，工作辛苦了。”
“对不起，让你特地绕过来。”
美树姐要去买菜，我搭她的便车去久居的驾校。
美树姐握着方向盘，车子在铺了碎石的林道上奔驰。小车开这条路很辛苦，上下震动得很厉害，感觉好像碎石直接打在屁股上，就连说话都会不小心咬到舌头，所以我们暂时没有聊天。
“要路考了，你会紧张吗？”
终于来到柏油路上时，美树姐问我。
“不会。”
“学到现在都很顺利吧？”
“对，我已经向清一哥预支薪水了，如果被迫加课，我能拿到的薪水又要变少了。”
“你真厉害！”美树姐语带佩服地说，“我考临时驾照时，第二次才通过。平时的技术课也有几次没过关，结果多付了三堂课的钱。”
虽然美树姐这幺说，但她开车很稳。她踩刹车时很轻，转弯时小心谨慎，很难想象醋坛子开车可以这幺安全而稳当。
“对了，勇气，你昨天去找直纪了？”
“果然被发现了。”
“嗯，大家都看出来了。昨晚我老公还很担心你，说‘勇气是不是被直纪甩了？’，叫我不经意地向你打听一下。”
美树姐，你根本是直接问，哪有不经意啊！没想到让与喜担心了，我想起今天在山上时，他在我面前很不自在，对我特别客气。回想起与喜上午的态度，我忍不住笑了出来。
“不能说是吵架……因为我太不成熟了，又莽撞又自卑，让直纪受不了。”
“你不必沮丧呢哪。”美树姐很开心地说，“直纪是个很不错的女孩子，只是说话比较直，你不可以退缩，要坚持下去。”
“是吗？”
“对啊，女人都很清楚，男人永远都长不大，如果无法看清这事实，根本没办法和男人交往。”
从美树姐也就是与喜的太太口中听到这句话，太有说服力了。
美树姐的小车沿着蜿蜒的山路而下，离开了神去村。神去河的河面变宽，两岸都是刚收割完的稻田。
遇到第一个红灯停下时（神去村内完全没有红绿灯），我从副驾驶座旁的窗户看出去，茶褐色的田里到处都是麻雀。
“美树姐，你和与喜从小就认识，交往和结婚前，你都没有任何犹豫吗？”
这种时候，还是得请教一下过来人，拟定作战方案，重新出击。
“倒是没有犹豫呢哪。”
“但他不是定不下来吗？”
“是啊！”美树姐露出微笑说道，“但除了与喜，我没有其他喜欢的人，我拿自己也没办法。”
我忍不住看向美树姐。绿灯亮了，美树姐一脸认真，轻轻踩了油门。
与喜是她的初恋，她的眼中只有与喜，然后和与喜结了婚，简直就是为与喜而活，难怪与喜去酒店玩，她会打翻醋坛子，变成嫉妒鬼。
“你想听与喜和我为什幺会在一起吗？”
作者“三浦紫苑”的其他小说