于是，两个人，不对，是一人一蛇从此在村子里过着幸福快乐的生活。可喜可贺，可喜可贺。
“太好了。”
山太似乎听得津津有味，但我觉得哪里不对劲，因为繁奶奶的故事中，蛇神居然也说神去话，根本不像神明。
屋外的天色已经转暗。
“打扰了。”玄关的门打开，佑子姐走了进来，“对不起，山太打扰了这幺久。”
“啊，是妈妈。”
山太站了起来，跳着走去玄关。阿锯摇着尾巴。
“没关系啦！”美树姐也走向玄关，进了厨房开始淘米，“山太，要不要在我们家吃饭？”
“不要，我要回家了。繁奶奶，谢谢你说故事给我听。勇哥，下次我们去河边钓鱼？”
“好啊，等水位降回来之后。”
“好。”
山太和我约好后，和佑子姐一起回家了。佑子姐顺道送了装在保鲜盒里的芋头卤油豆腐过来，说“一点小东西，请大家吃”。她似乎刚做好就拿来了，还冒着热气。
我和与喜想吃卤菜，开了酒小口小口地喝起来。不对，与喜是豪爽地一干而尽。我还不太会喝酒，装在小杯子里慢慢喝刚刚好。
应该是情绪平复了，阿锯想出去。我便带阿锯去庭院，把狗食放在狗屋前的盘子上，再在水盆里加了水。
雷雨云早就不知躲去哪里了，满天的繁星，大山祇神居住的神去山，棱线也融入黑暗之中。
空气中有一股潮湿的树叶味道，黑漆漆的山上传来沙沙的风声。清新的氛围中，虫子的鸣叫声各有千秋，有的像风铃般清脆，有的像研磨棒般低沉。站在这片夜色中，要说这里曾经历过巨大池塘底的传说，似乎也有几分可信。白色大蛇像闪电般扭着身体，在神去山的半山腰上爬行似乎也不是不可能。
回到饭厅，晚餐已经摆上桌了。今晚的菜色是豆腐葱花味噌汤、烫菠菜和盐烤竹筴鱼。
山太离开后，家里变得格外安静，只听到挂钟发出规律的声音。
“繁奶奶刚才说的故事真有趣，只是人和蛇结婚有点不寻常。”我说。
“以前应该常有这种事。”
繁奶奶泰然自若地回应。
“这是清一家的传说。”与喜笑着说，“他的祖先是蛇神。”
搞不好清一哥天亮后也会变成大蛇的样子躺在家里。我想象着，清一哥和佑子姐把山太夹在中间，躺成“川”字的样子，忍不住扑哧了。
“有一点我不太明白，”我请美树姐帮我添了一碗饭后开口问，“为什幺这个村庄叫‘神去村’？‘神明离去的村庄’不会很不吉利吗？”
“那是因为刚才的故事还有下文。”美树姐把装了满满白饭的碗交给我时说，“繁奶奶，你就说给他听吧！”
“好啊！”
繁奶奶没有牙齿，正用牙龈咬了一口腌芜菁。她的牙龈真是无敌硬啊！
“虽然是‘成人’的内容，但勇气已经成年了，说给你听也没关系。”
于是，繁奶奶继续说了下去。
村长女儿和蛇神盖了一栋小房子，在一小块农田上耕种，过着幸福的生活。他们晚上合盖一床被子，总共生了十四个儿女。
其中七个儿女一出生就是小白蛇，不久后就离开村庄，去小沼泽和小池塘当守护神。
另外七个儿女是人类，协助村长女儿和蛇神勤奋地种田。女儿们长大之后，纷纷嫁去邻村和山后方的村庄，过着幸福的生活。儿子们纷纷娶了老婆，家里的人丁越来越兴旺。
村长女儿——那时候已经是身为人母的成熟大人了——和蛇神仍然像谈恋爱时般相亲相爱。原来蛇神在认识村长女儿之前，并不了解人类身体的奥秘，遇到村长女儿之后，才了解肌肤之亲。
简单地说，蛇神沉溺于情欲。
为了在村庄生活，蛇神化成人类的外形，但和村长女儿在床上交欢时，有时候会以为自己变回蛇了，吓得赶紧低头看自己的身体，幸好没有变回蛇的样子，除了一部分例外哪。当蛇神把蛇的部位钻进村长女儿的身体时，他会想起以前居住的池塘——宁静温暖、美丽清澈的池塘曾是他安心的归宿。
岁月如梭，村长女儿渐渐老去，蛇神仍维持着当年长彦的俊美。
蛇神无法理解眼前的状况，因为神不会老，也不会死；村长女儿忍不住叹息，她知道自己即将离开人世，独留蛇神在这世上。蛇神不了解死亡的意义，他失去了池塘，除了陪伴在村长女儿身旁，已无处可去，只能待在周围都是人类的村庄。
村长女儿躺在病床上，流着泪对蛇神说：
“你是我的最爱，但我不得不跟你告别了。希望我离开后，你可以好好地待在这个村庄。”
“你要去哪里？”蛇神惊讶不已，握着村长女儿满是皱纹的手，“我和你一起去。”
“不行呢哪，你是神，我是人，虽然我们已经在这个村庄共同生活了一段时日，但我接下来要去另一个不同的地方……”
村长女儿安抚完蛇神就闭上了眼睛。无论蛇神怎幺呼喊，她再也无法回答。
蛇神没有放弃，在村长女儿身旁守了七天七夜。村长女儿的身体变冷变硬，渐渐发出恶臭，蛇神这才明白村长女儿再也无法张开眼睛，再也不会说话，再也不会对他笑了。
蛇神不想和村长女儿分离，便变回大蛇，把她吞了下去。然而，他吞下的只是肉体而已，村长女儿的灵魂早已不在了。
村民看到一条大蛇从村长女儿家蹿出，全吓得腿软了。蛇神看也不看村民，便直接跳进神去河，游向上游的神去山。
蛇神在神去山上蜿蜒而行，时而叫喊、时而哭闹，因为动作太激烈，神去山天摇地动，树木跟着摇晃起来，有些树被连根拔起。
大山祇神很伤脑筋，忍不住问他：
“长彦，你在悲叹什幺？”
“我的妻子离开了我，我太难过了。”蛇神答道。
不知道是不是因为不停地流着大大的泪珠，蛇神的身体渐渐干了，鳞片也快干了。
“那很简单，你再重新娶一个。”大山祇神说。
原来如此。蛇神恍然大悟，于是他下了神去山，沿着神去河而下，回到村庄，变回长彦英俊年轻的样子。
村里的年轻女孩立刻爱上了长彦，邀他回家翻云覆雨。女孩和曾是长彦妻子的村长女儿一样，有一潭清池，迎接着蛇神。
但是，长彦——不，是蛇神——立刻发现“不一样”。虽然女孩的池水清澈，却不见宁静温暖，无法让他安心。他不知道该怎幺办，在混乱和失望之际变回大蛇，女孩尖叫着逃走。
之后，蛇神又和几个女孩云雨，但每次结果都一样，那些水池都无法镇定蛇神的内心，女孩都尖叫着逃走。
蛇神再也无法享受那曾经的美好了。
蛇神终于明白他的妻子——村长女儿说过“你是我的最爱”的意思，而自己也比任何人都爱她。和人类交欢，如果对方不是挚爱，就无法享受真正的愉悦。
蛇神再度来到神去山，对大山祇神说：
“我在这里住了好一阵子，观察着人类的生活，还娶了人类为妻，在村庄里和乐地生活，还留下了很多子孙。”
“那很好啊！”大山祇神点头应道，“你有没有找到新的老婆？”
“找不到。我失去了妻子，即使其他女人有相同的外形，但也和她不一样。我已经在不知不觉中有了‘心’，这颗心是和妻子一起孕育出来的，所以妻子离开我之后，无论和哪个女人交欢，都完全没有感觉。”
“真伤脑筋哪。”
“对啊，很伤脑筋。真不该与人类结为夫妻，我在村庄里很孤寂。”
“那你有什幺打算？”
“我打算回没有人的地方，因为相隔太久了，所以有点记不清楚，但我们也有出生的地方吧？”
“有啊，我记得是遥远的天空哪。”
“嗯，我打算回那里。我会带着和妻子共同生活的回忆，好好休养。大山祇神，我有一事想拜托你。”
“什幺事？”
“希望你可以守护村庄和村民。因为他们是我的子孙，而且，那些村民都很善良，希望你能够保护他们，过幸福的生活哪。”
“好，我和你相识多年，既然你有求于我，我答应就是了。只要村民信奉我，我就会保护他们，你就安心地神去吧！”
“感激不尽，那我走了，后会有期。”
“后会有期，路上小心哪。”
蛇神把后事托付给大山祇神后，从山顶上飞向天空另一端的故乡。
之后，那座山就称为神去山，俺们住的村庄叫神去村，大山祇神遵守了和蛇神的约定，一直保护着村民，只要俺们继续信奉他就没问题，世世代代哪啊哪啊下去。
“不管听多少次，都觉得这个故事令人难过呢哪！”
美树姐扭着身体说，但我感到不解。
“那些和蛇神上床之后又没被蛇神娶回家的女人后来怎幺样了？”
“因为她们曾经和蛇神有过一腿，身价就暴涨了。”与喜嬉皮笑脸地说，“被村里的男人当成‘招运的女人’而结婚。”
“是吗？”
我无法接受蛇神的所作所为，况且，他还吃了太太的尸体。
没想到美树姐很生气地说：
“勇气，你搞不清楚呢哪。这个故事的重点，就是如果不是真心相爱的人，就无法享受到真正的鱼水之欢。”
“啊？是这样吗？”
“对啊，不信你问繁奶奶。”
“是啊，我和爷爷已经是很久以前的事了，真是美妙哪！”
繁奶奶回想着往事，露出陶醉的表情，这些肉欲横流的大人是怎幺回事啊？
“勇气，没想到你年纪轻轻，这幺清心寡欲。”与喜断言道，“难怪这幺久了还搞不定直纪。”
哇啊，干吗扯到这件事！
直纪是我的梦中情人。她是佑子姐的妹妹，在神去小学教书。直纪喜欢的是清一哥，根本没把我放在眼里。虽然我努力在假日约她上山约会，但迟迟没有进展。
没关系，我也不是没交过女朋友，我很有耐心，愿意一点一点地拉近与直纪的距离。
直纪和我以前认识的女孩子不太一样，虽然我也说不清楚哪里不一样，反正就是不一样。只要直纪对我笑一笑，我的魂好像就要飘进春天的山里了；直纪生气的模样，好像秋天被枫叶染红的山一样美；直纪凶巴巴地说话时，就像冬天的山头戴上纯白色新娘帽般可爱。因为太可爱，让人不敢靠近，这也很像冬天的山。
一旦感受到直纪的温柔，就像夏天的微风穿越山林，抚在脸上，忍不住闭上眼睛，把稍纵即逝的微风全部吸进肺里，占为己有。
哇哦，我简直就是诗人嘛！恋爱让我内心涌现作诗的灵感。我在读高中时，曾经偷偷写过《本大爷诗集》。嘘，不能说出去哟！
与喜、美树姐和繁奶奶都睡了。这三天来，我每天晚上都在自己三坪大的房间内猛敲电脑，已经写了不少。明天一大早还要上山工作，得赶快上床睡觉了。
以上是本次“神去村的起源”，各位觉得如何？
没想到神去村在很久很久以前是在水底的，太惊人了。这里群山环绕，地形的确很适合做水坝。不行不行，如果成了水坝，人类没地方住就伤脑筋了。
听到清一哥的祖先是蛇神，蛇神和人类结婚后沉迷于肉欲，之后又为了追求鱼水之欢而幡然醒悟，让人有一种“现在到底是怎样？”的感觉。虽然村民对大部分的事都抱着“哪啊哪啊”的态度，但这个故事充分展现了他们旺盛的生命力。
说到“现在到底是怎样”，就不能不说与喜和美树姐。繁奶奶说蛇神故事的那天晚上，我听到佛橱那里传来有点激烈的动静。真想拜托他们收敛一点，毕竟和我的房间只有一道纸门之隔啊！繁奶奶在隔壁睡得香甜，鼾声阵阵，她老人家果然是神人，隔壁房间在妖精打架，她居然可以呼呼大睡。
我头重脚轻地起身上了厕所，然后没有直接回房间，而是坐在开放的檐廊上。阿锯立刻发现了我，从狗屋走出来。
我摸着阿锯的脖子，仰望天空。虽然吐出的气还不是白色，但空气冰冷而清澈。天上的星星多得让人瞠目结舌，远方山上的树木发出沙沙的声响。
不知道直纪此刻在做什幺。已经完成明天的备课，上床睡觉了吗？还是正在看电视，放松休息？话说这里的电视其实只有几个频道而已。虽然很想打电话给她，但在神去村，除了山顶，手机都收不到信号，够离谱吧？
没有手机，当然就不能发短信，更不好意思三更半夜打到她家里，所以有时候晚上想听听她的声音时，也只能想一想她，过过干瘾而已，或用念力把我的思念传递给她。但要是害直纪做噩梦，她就太可怜了，所以我用尽全力想了十秒“我喜欢你！”就赶快停住了。
不知道蛇神有没有顺利回到天空的故乡？现在仍想念着死去的太太，继续在天上疗伤吗？神明可能没有时间感，恐怕会因为太过寂寞，只能一直回忆而持续休养吧！
我深信蛇神并不后悔：不后悔娶了人类的太太，于是体会到繁奶奶说的“真正的鱼水之欢”；不后悔和早晚会死的人类接触，于是享受了短暂却幸福的生活。
我有这种感觉。
与喜打开檐廊的矮窗。
“结束了哟！”他得意地说，“抱歉，吵到你睡觉了。”
“美树姐呢？”
我小声地问。
“在睡觉。”
他神气地笑着回答。干吗呀？一脸沾沾自喜的样子。
真想赶快租房子，自己一个人住。如果可以和直纪一起住当然更好，嘿嘿！
我作势踢向嬉皮笑脸的与喜，然后回到了房间。
惨了，真的要赶快睡了。今晚就到此结束。下次有想说的事，会再回到电脑前。冬天快来了，一旦开始下雪，山上的工作应该就没那幺忙了，到时候就可以常常见面，不要哭，耐心等我哟，宝贝！
唉，根本就没人会读到这文字啊！
反正，就这样喽！
呢哪：神去村村民常用的语气助词。
坪：日本传统计量单位，1坪约为3.3平方米。
作者“三浦紫苑”的其他小说