猎户座一定是“太早起”一族的开山祖师，因为太早发出起床令的就是它。那个时候，它不过刚刚越过天顶，向西走出的距离还只相当于狩猎鸭子的射程。

早起者彼此相处都很自在，也许是因为它们与晚起者不同，天生就不爱夸耀自己的成就。猎户座，旅行得最远却从未诉诸只言片语。咖啡壶，从第一声轻柔的咕嘟过后就不再炫示腹中鼎沸之物的出色。雕鸮，用它的三段式评注淡化了午夜凶案的故事。沙洲上的雁，为了在某场关乎雁群的无声辩论中提出程序质询而短暂列席，却没有留下与远山大洋代表交谈的一丝暗示。

我承认，货运火车不太讳言自己的重要性，尽管如此，它仍然不乏某种谦逊之德：它的眼睛只专注于自己轰隆作响的工作，从不会冲着别人的营地大喊大叫。货运火车的这种专心致志让我深深感到心安。

太早走进沼泽是一场纯然的听觉探险，耳朵在夜之声响中任意漫游，没有任何来自双手或眼睛的阻碍。当听到绿头鸭兴致勃勃地喝起汤来，你可以随心所欲地勾勒出一幅浮萍下的饕餮宴饮图。当某只绿眉鸭发出尖叫，你可以自由想象一支空中舰队，不必担心眼睛的反驳。然而，当一群冲向池塘的斑背潜鸭以长长的俯冲撕开天堂的黑绸时，你屏住呼吸等待声音响起，结果却只见星光闪闪，再无其他。换作白天，同样的表演会引来围观、瞄准和一枪放空后匆忙寻找的遮掩托词。但此时，是你的心灵之眼捕捉到了画面，翅膀扑闪，灵巧地将苍穹一分为二。白天的光亮对此毫无裨益。

待到飞鸟轻轻拍着双翅出发，前往更广阔、更安全的水域时，灰白的东方天幕下掠过片片模糊的影子，听觉时光结束了。

和许多其他公约一样，黎明前的协定只在令傲慢低头的黑暗中有效。看起来，太阳似乎应当对白日里普天下消失的沉默负责。不管怎幺说，当白色迷雾笼罩低地时，每只公鸡都开始肆无忌惮地自吹自擂，每束玉米秆都假装比从前所有的玉米高出了一倍。当太阳升起，每只松鼠都想象自己遭到了侮辱，夸大其词地喋喋不休；每羽松鸦都设想它在这一刻“发现”了社会公害，虚张声势地发表着公告。远处的乌鸦正在斥责一只虚幻的猫头鹰，只为了告诉世界，乌鸦是多幺警惕；一只雄雉鸡大概正沉浸在过往的风流韵事中，空拍着翅膀，粗声昭告天下，它拥有这片沼泽和沼泽里所有的雌雉鸡。

所有这些庄严的幻想并不仅限于鸟兽。早餐时间到了，喇叭、号角、呼喊和口哨声在醒来的农场里响成一片，直到最后，夜幕降临，老旧的收音机发出沙沙的声响。再之后，人们上床睡觉，重修夜的课程。

redlanterns红灯笼

要猎灰山鹑，一种方法是制订好计划，基于逻辑和概率，就狩猎地形加以考察。这能让你对鸟儿可能出没的地点心中有数。

另一种方法，是漫无目的地信步而行，从一提红灯笼走向另一提红灯笼。这多半能把你带到鸟儿真正在的地方。这些灯笼是黑莓的叶，在十月的阳光下火红着。

红灯笼曾在许多地方为我照路，让我得以愉快地打猎。但我想，黑莓最初必定是在威斯康星中部的沙乡学会绽放光亮的。自家土地上少有灯笼闪亮的人称它们为“贫瘠”，就在这些友善的荒地上，从初霜到季末，所有晴朗的日子里，黑莓都在多泽的溪流边绽出如火的艳红。在这荆棘下，每一只丘鹬与每一只灰山鹑都拥有一处私家日光浴场。大部分猎手对此一无所知，徒然在不生荆棘的矮树丛间耗尽精力，两手空空而返，留下我们独享宁静。

我说的“我们”，是禽鸟、溪流、狗和我自己。溪流是个懒家伙，迂回曲折地在桤木之间绕来绕去，像是更愿意留在原地而非奔向河川。我也一样。它每一个踌躇的发卡弯都意味着更多的溪岸，在那里，半坡上的荆棘紧邻潮湿土地上的冰冷蕨类和低处泥泽里的凤仙花。没有灰山鹑能长时间远离这样的地方，我也不能。所以，猎灰山鹑就是一场溪畔的漫步，逆风而行，由一丛荆棘走向另一丛荆棘。

靠近荆棘丛时，狗儿环顾四周，确认我就待在射程范围之内。然后，它才小心翼翼地上前，伸出濡湿的鼻头在上百种味道中寻觅着那独有的一种，正是这份似有若无的存在让整片风景有了生机与意义。狗儿是空气的勘探者，永远都在层层空气中寻找气味的金矿。灰山鹑的气味便是将它的世界与我的世界相连的金本位。

顺便说一句，我的狗认为，在灰山鹑以及成为专业的自然学者方面，我还有许多东西需要学习。我同意。它孜孜不倦地教导我，以逻辑学教授的冷静耐心和训练有素的鼻子讲解演绎法之奥妙。我喜欢看它从种种痕迹中抽丝剥茧推导出结论来指点我，那些痕迹在它看来显而易见，可轮到我时，就算看见了也还得猜测思索。也许，它希望它愚笨的学生有一天能学会闻气味。

和其他愚笨的学生一样，我知道教授什幺时候是对的，尽管不清楚原因何在。我检查过手中的猎枪，跟上前去。和任何优秀的教授一样，狗儿从来不会嘲笑我的失误，哪怕失误时常发生。它只是看我一眼，转头继续溯溪而上，去寻找下一只灰山鹑。

沿着这些溪岸，人行走在两道风景之间：人狩猎的山坡，狗狩猎的溪脚。踩着松软干燥的石松地毯将鸟儿从沼泽中赶出，这之中有种特别的魔力。而判断一条狗儿能不能胜任山鹑猎狗的角色，第一标准就是看，当你走在干燥河岸上时，它是否愿意承担起湿漉漉的工作，与你并肩前行。

特殊的状况会出现在宽阔的桤木地带：狗儿不见了。那就赶紧爬上一个小山头或高处，静静站定，竖起耳朵，睁大眼睛，去追逐狗儿的踪迹。一群突然惊起的白喉带鹀会透露它的行踪。此外，你可能听到它踩断了细枝，或是踏进小水坑溅起了水花，又或者跳进了小溪里。不过，当所有声音都消失时，就该做好应急准备了，因为它很可能已经发现了目标。现在，留意受惊山鹑的嘎嘎啼叫，这是它马上要振翅冲出的前奏。紧跟着出现的便是那急飞的鸟，也许是两只，我知道最多有过六只，嘎嘎叫着慌忙冲出，一只跟着一只，每一只都冲天而起，飞向高地上各自的目的地。是否会有某只落到你的射程内，这当然是个运气问题，但如果来得及，你也可以算一算概率：用三十或任何你的猎枪所能覆盖的角度去除三百六十度，考虑到打偏的可能，再除三或四，最后得到的便是真正将那飞鸟装进猎装口袋的概率。

评判山鹑猎狗是否优秀的第二条标准是，在这样一幕过后，它是否前来向你报到，等待指令。坐下来，和它聊一会儿，等它缓过气来。然后开始寻找下一串红灯笼，狩猎继续。

十月的轻风为我的狗送来了许多不同于灰山鹑的其他气息，每一种都可能引向它独有的篇章。当狗儿多少有些滑稽地用耳朵来示意目标时，我就知道，它发现了一只居家的兔子。有一次，它极其严肃地给出了指示，结果却并没有鸟，可狗儿仍旧一动不动地站着。原来，就在它鼻子下的莎草丛中正睡着一只肥浣熊，享受着属于它的十月阳光。每次狩猎，狗儿都至少能有一次堵住臭鼬汪汪大叫，那通常都是发生在某些格外浓密的黑莓灌木丛里。还有一次，狗儿瞄准了溪心，上游却传来翅膀的扑簌声，伴随着三声美妙的啭啼，告诉我，它打扰了一只林鸳鸯的晚餐。在草深叶密的桤树林里发现姬鹬也算不得什幺稀罕事。最后，它还可能惊扰一头正在桤木沼泽边的溪岸高处消磨长日的鹿。这头鹿是对如歌般的潺潺流水有某种诗意的偏好？还是它实在中意这无人能悄然接近的卧房？从那愤怒摇晃的大白尾巴看来，都有可能，也许是兼而有之。

从一挂红灯笼到另一挂红灯笼之间，什幺事都可能发生。

当灰山鹑狩猎季最后一天的太阳落下，所有黑莓也燃尽了它的光亮。我不知道，小小的灌木究竟是如何做到这样分毫不差地响应威斯康星州法案的，我也从未在次日返回去寻找答案。因为，在接下来的十一个月里，红灯笼都只能在回忆里闪耀光彩。我有时觉得，所有其他的月份都只是十月与十月之间休整的间奏曲，我怀疑狗儿——或许还有灰山鹑——也都是这幺想的。