smokygold如烟之金
有两种打猎：寻常打猎和猎披肩榛鸡。
有两种猎榛鸡的地方：寻常地方和亚当斯县。
在亚当斯县有两种猎榛鸡的时候：寻常时候和落叶松变成如烟般金色的时候。这一篇是为那些不够幸运的猎手写的。他们从未有过那样的经历：呆立着，枪管空空，目瞪口呆，眼见金色松针簌簌洒落——那是毫发未伤的榛鸡如火箭般扎进短叶松丛时摇落的。
当初霜从北方带来丘鹬、狐色雀鹀和灯草鹀时，落叶松便由绿转黄。旅鸫成群结队，啄尽山茱萸上最后一批白色浆果，留下光秃枝干，宛如山坡上浮起的片片粉红轻雾。溪畔，桤木抖落一身绿叶，露出满眼冬青，这里一丛，那里一簇。树莓红得透亮，照亮你寻觅榛鸡的脚步。
若论起找榛鸡，狗儿比你更在行。最好是紧紧跟住它，留意那竖立的耳朵，细心解读微风传递给它的讯息。直到它停下脚步一动不动，眼睛一瞥，告诉你，“到了，准备好”。问题是，准备好做什幺？迎接一只叽叽喳喳的丘鹬，还是渐高的榛鸡啼叫，又或许，只是兔子？这一刻的不确定正是猎榛鸡的最大乐趣所在。要是非得确切知道面对的是什幺，就该去打雉鸡才对。
打猎之趣各有不同，差别处却很微妙。最甜美的狩猎都是“偷”来的。或是深入无人荒野，或是在众目睽睽下探得某个未知之地，“偷”来一场狩猎。
很少有猎手知道亚当斯县有榛鸡。当他们驶过这里，只看到一片荒芜的短叶松与矮栎。这是因为，公路虽然经过了一连串向西流淌的小溪，每一条小溪虽然都发源自沼地，可它们全都穿行在干旱的沙原上，直至汇入河道。自然，北行公路走过的便也都是这些不毛之地，看不到一片沼泽。殊不知，就在公路之外、连片的干燥灌木背后，所有的溪流源头汇成了宽阔的沼泽地带，那是实实在在的榛鸡乐土。就在这里，每当十月来临，我独自坐在我的落叶松间，听猎手们的车沿着公路呼啸而过，拼命奔向北方那些拥挤的乡野。一想到他们那摆动的车速仪、紧张的面孔、死死盯着北方地平线的热切双眼，我便忍不住暗自轻笑。在他们制造出的噪声中，一只雄榛鸡奏响了抗议的鼓点。留意到它的方位，我的狗露齿而笑。我们都认为这家伙需要些锻炼——这就去拜访它。
落叶松不单单生长在沼泽地里，也长在相邻高地的山脚下，泉水自那儿涌出。每个泉眼里外都青苔满布，连成一片沼泽般的台地（梯田），我称这些台地为“空中花园”。在那湿泥地上，繸裂龙胆托起蓝色的宝石，被落叶松笼上了一层金辉。这样一株十月的龙胆是值得停下来好好欣赏一番的，哪怕狗儿告诉你前方就有榛鸡出没。
每个空中花园都有一条满布青苔的鹿径通往溪畔，不但方便猎人走，活泼泼的榛鸡穿行起来也方便——只一闪便过了。问题只在于，鸟儿与枪弹能否在那短短一瞬相会。若是没有，下一头经过的鹿就该好奇地轻嗅一对空弹壳，却遍寻不见羽毛了。
在小溪更上游的地方，我偶然发现了一处荒废的农场。小短叶松侵入了老荒田，我试图根据它的年纪来推断，那不走运的农夫是到什幺时候才意识到，这片沙原唯一想要孕育的不是玉米，而是荒凉。粗心的人会被短叶松骗过去，因为它们每年都不止长出一圈年轮，总得有好几圈。我找到一株堵在谷仓门前的小榆树，这个纪年就准多了。它的年轮指向了一九三零年的大旱。那一年之后，就再也没有人出入谷仓取牛奶了。
当这个家庭负债累累，作物收成已不敷支出，人人心知肚明即将被逐出家园时，不知他们在想什幺。就像飞过的榛鸡，思绪往往水过无痕。但终究还是有些痕迹历经数十年的时光留了下来。那个男人，在某个难忘的四月种下紫丁香，必定曾经想象过接下来每一个四月里繁花盛放的景象。那位妇人，在许多个星期一里渐渐磨平了洗衣板槽，或许曾希望所有的星期一都快快消失不见。
从这些问题中回过神来，我才注意到狗儿站在泉边，耐心指引着方向已经好一会儿了。我迈步上前，为自己的走神感到抱歉。头顶上，一只丘鹬叽喳叫着，好像蝙蝠一样，橙色胸膛沐浴在十月的阳光里。打猎继续。
在这样的日子里，很难专注于榛鸡身上，引人分心的东西太多了。沙地上有一道雄鹿的足迹，纯粹出于好奇我跟了下去。足迹由一丛美洲茶树到另一丛，被咬断的嫩枝说明了一切。
这让我想起了自己的午餐。可还没来得及把它从包里拿出来，我就看见一只盘旋的鹰，它直飞冲天，正待辨认。我等待着，直到它绕了个弯，露出红色尾羽。
回到午餐上来。但我的目光随即触到了一棵树皮剥落的杨树。一头雄鹿曾在这里蹭去它发痒的茸皮。是多久以前的事呢？裸露的树干已经变成了棕褐色，我猜那些鹿角如今应该长成了。
再次回到午餐上。狗儿兴奋的叫声打断了我，沼泽地矮树丛中发出一声响。一头雄鹿蹿了出来，尾巴高高竖起，鹿角闪亮，毛皮幽蓝顺滑。是了，白杨没有说谎。
这一次，我终于将午餐拿了出来，坐下开吃。一只黑顶山雀看着我，对自己的午餐更满意了。它没说吃的什幺，也许是冰冷肿胀的蚂蚁卵，也许是某种鸟儿的大餐，类似我们的烤榛鸡冷餐。
吃过午饭，我注视着一片落叶松幼林，它们金色的枝条指向天空。每一棵树下，昨日洒落的松针铺成了如烟般的金色地毯；每一株树梢上，明日的嫩芽已蓄势待发，静候下一个春天来临。
tooearly太早
起得太早是雕鸮、星星、雁和货运火车的坏毛病。猎人为了猎雁而早起，咖啡壶为了猎人而早起。奇怪之处在于，必须在某些时候早起的生物如此多，偏偏只有这寥寥几种与众不同，它们本可以选择最愉悦最悠闲的时刻。