“这个语言之所以能继续发光发热，都是你父亲的功劳。记得把他带回来，我们需要他。”

我直视着他的双眼，“其实今天发生的事告诉我们，没有任何地方是安全的。库尔德斯坦说不定反而比伦敦安全。”

他可能在我的语气里听出某种程度的心虚，“你没有必要对我合理化你的决定。”

“或许我是在对着自己。”我避开他的眼神回说。

那天稍后，柯恩发表了这场研讨会的最后一篇报告，标题是“札胡犹太方言的讯息结构”，这篇报告的内容也最具技术性。前一天晚上，柯恩告诉我他打算利用“运算法则”分析札胡的亚拉姆语方言，也就是我父亲的母语。柯恩认为语言就像数学谜题，他正在设法找到解题的公式。

逐渐西斜的阳光从会议室的大片玻璃窗外照进来，柯恩发给在场学者一份讲义，标题是“札胡犹太方言中的语法焦点标示”。除了一系列分析图表外，讲义上也列出一串如同购物清单般的语句，呈现说话者为了强调句中某个特定元素而安排词序的方式。

我在浏览这个清单时，发现其中几个句子熟悉得令我坐立不安：

“就在他出生之前，另一个儿子也死了。”

“有阿拉伯人喂养她。”

“在埃利亚胡的婚礼上生下的小孩就是这一个。”

这些句子都是我祖母在描述她十二次怀胎生子的过程时说过的话。我父亲在大约二十年前录下这段口述历史，并在最近将内容转译出来，发展成论文形式后刊登在一份语言学期刊中。我在试着重建家族历史时，曾经多次读过这份转译资料。但在柯恩的讲义里，这些句子独立在情境脉络之外，被工整地置于表格中。在极为短暂的恼怒情绪之后，我几乎立刻生起骄傲感，随后却又陷入某种悲伤的情绪。我那不识字、不喜欢出风头的祖母从来不认为她能对这个世界有何贡献，她甚至觉得自己没有照顾好家人。但在剑桥这个学术殿堂里，一群顶尖语言学者却在剖析她简单的话语，借此拓展知识的境界。是的，我觉得骄傲，因为我是她的孙子而骄傲。我也觉得悲伤，因为奶奶永远不会知道她给了世界多幺美好的礼物。

研讨会结束，我们离开会场时，父亲看到柯恩正在门外抽烟。

“如果我母亲还在世，而我告诉她某位学者引述了她的话，”父亲告诉柯恩，“你一辈子都会被她邀到家里喝哈穆斯塔浓汤。”

隔天，父亲和我搭上飞机，朝东南方飞往土耳其。

————————————————————

前者是《芝麻街》（sesamestreet）里的长毛象人物名字。后者则是电影《欢乐满人间》（marypoppins）歌曲中没话找话说时用的逗趣绕口令。

五书卷即《雅歌》《路得记》《耶利米哀歌》《传道书》和《以斯帖记》。