炙烈蒸腾的日子越拉越长，夏天悄悄来报到。约拿在上午奔走在冒着热气的人行道上，忙着帮工会收钱，而后赶搭下午的巴士到屯垦区教书。他回父母家拜访时总是来去匆匆，不喜欢被卷入父母之间喋喋不休的争吵中。他通常只关照一下弟弟妹妹，但他们已经不再真的需要他了，至少乍看是如此。他们现在可以靠自己的力量单飞了。

不久秋天就接踵而至。约拿跨进大门，走进希伯来大学位于耶路撒冷中心地带的校区，感受秋风扫过落叶的景象。他欣喜地看着大一新鲜人背着新书包、拿着新笔记本穿梭在课堂间。他回想起五年前自己也是人群中的一个，他还记得自己整个人太过飘飘然，得强迫自己在喷泉边坐下来才不会晕了头。他心想，那种时候没有人知道自己能走到什幺地步，所以最简单的假设就是：前途无量。但大家使出浑身解数终究也达不到自己想要的高度，最后离开这个地方时，口里谈的就不再是“前景”“潜能”之类的字眼，而是“要实际”，“找个真正的工作”，“讨个老婆”，“安定下来”。

强风灌向树梢，约拿在一棵尤加利树下找个地方坐下。他若有所思地拔起一撮草叶，随后又松开手，看绿色的叶片飘散在风中。

“咦，你还没毕业吗？”

约拿抬起头，看到拉斐尔·库彻（raphaelkutcher）摊着手走向他。库彻是个永远不修边幅的才子，父亲是希伯来大学的闪米语言教授。他比约拿大个几岁，也修过波洛斯基的课。他当学生时非常风光，约拿最后一次听到他的消息是说他到美国某大学读研究所去了。

“拉斐！”约拿叫道。他拍掉腿上的草屑，红着脸站起来。“好久不见。你怎幺会在这里？”

“带几本书到我爸办公室去，”拉斐边说边以空着的手挪正头上的圆顶小帽。“你呢，一个人坐在树下做什幺？”

“大概有点儿在怀旧吧。”约拿说。他忽然觉得有点别扭，于是稍微别开了头，目光落在行政大楼边上的一群女孩子身上，“而且每年此时这里的景色都不错哩。”

“哎哟，好一个花心大萝卜。”拉斐说。

“美国怎幺样？”

“如果你是指美女的话，她们都不会跟你约会的，”拉斐说着，随后两个人都笑了起来。“不过话说回来，纽黑文（newhaven）真是个漂亮的地方。读书很辛苦，不过耶鲁在近东语言研究领域上的师资实在是顶尖。”

“真的？我以为最好的闪米研究学者都在我们这儿呢。”

“也是没错啦，”拉斐说，他的语气忽然变得自我防卫起来，“那里是没有波洛斯基，不过你一定听过弗朗兹·罗森塔尔。”

“他在耶鲁？”约拿忽然一阵兴奋。罗森塔尔是个他只在高级课程里读过的许多闪米研究学者之一，不过他写过一些着作，论述新亚拉姆语这个新兴研究领域，包括1939年的一份指标性报告。其中有一段话令约拿印象深刻：“我们对这个语言没有足够的一手知识。如果要对一个活生生的方言进行系统性描述，必须要对它的语音和语言实践有相当的理解才行。”

“对，”拉斐说，“我修过一门他的课。”

“没想到他还活着，”约拿说，“他那本最有名的书不是一九三〇年代写的吗？”

“你知道他写那本书的时候年纪多大吗？二十五岁。真是个天才！”

“听起来好像比波洛斯基还吓人。”