后来我父亲和他的朋友们才明白，他们拥有的东西更加珍贵：兄弟般的情谊。2005年我到以色列时，有一天晚上吉瓦提、埃拉提和萨吉请我到耶路撒冷一家餐厅吃饭，席间众人回顾了他们的年少岁月。他们告诉我，他们一群人几十年来每星期四晚上都会聚在那里喝咖啡、吃甜点。移民到美国的三个人——巴尔－尼希姆、齐哈和我父亲——每次回到以色列也一定加入。中学时代凝聚的友谊经过五十年的岁月风霜，依然坚实稳固，即使各自的父母早已告别人间，家人也遍布世界各地，这群“有缺憾的小孩”依然相知相惜，没有什幺能分开他们。

☆☆☆

1954年那个春天夜里的普珥节派对很快进入欢乐的高潮。什洛莫一如往常站在阳台边唱起一首首男高音咏叹调，从抒情动人的拿坡里民谣《哦，我的太阳》（osolemio）一直唱到澎湃奔放的犹太传统歌谣《让我们欢乐吧》（havanagila）。一支临时组成的乐队负责伴奏，节拍打得还算不错。乐队成员包括：一名俄罗斯邻居负责曼陀林，一名刚移民过来的美国人负责吉他，还有学校里一名视障学生哈伊姆·祖尔（chaimtzur）负责手风琴，他后来谱写出知名的以色列民谣《人世三真理》（alsloshadevarim）。

约拿完全没碰朋友递给他的琴酒通宁，但他的头已经开始晕眩旋转。他希望自己能把这个时刻的声音和感觉全冻结起来，永远生活在其中。“嘿，萨巴戈！”有人对他喊道，是阿维格多·薛梅什（avigdorshemesh），他跟平常一样咧着嘴笑。某些人习惯像这样随时带着笑脸，仿佛迫不及待要分享什幺惊人的趣事。“我在想，也许我可以到好莱坞去当大明星。”

“真的？”

“是啊，你看我穿这套哈曼装，够帅吧？”

“可是你那个名字，”约拿在震耳欲聋的音乐声中必须大声吼，“我从来没在电影的片尾名单里看过像阿维格多·薛梅什这种名字。”

“那些电影明星的名字都是假的，玛丽莲·梦露、约翰·韦恩、波利斯·卡洛夫（boriskarloff）……这些全都是艺名。他们的原名其实可能都叫阿维格多·薛梅什，或类似的名字。一个人变成明星以后，就得发明新的名字，银幕上放大看比较醒目那种。”

“对，没错，”约拿说，“我印象中彼得·罗尔（peterlorre）的本名好像叫拉兹罗·罗文斯坦（lászlólöwenstein）。”

“我要说的就是这个，他们其实都是犹太人。”

“那你到好莱坞以后想叫什幺名字？”约拿问道。

“简单，阿维格多·薛梅什变成……哒～哒～嗒哒！维多·詹姆士（victorjames）！”

“优秀。”

“你看吧？连听起来都像阿维格多·薛梅什。记得自己的根源是好事。你会在杂志上看到我坐着豪华礼车，身边围绕着十五个女友。但我在以色列的朋友会知道阿维格多并没有抛弃他们。”

“那我的名字该怎幺取，如果我也到好莱坞的话？”

“绝对不能是约拿·萨巴戈。”

要不是约拿还戴着阿恰须维洛许王面具，阿维格多恐怕会看到他脸红了。

“我们想一下，”阿维格多继续说，“约拿不成问题，马上就能变成约翰。不过萨巴戈嘛……哎呀！”

“有了！”阿维格多疯狂地点着头叫道，还扯下面具，让约拿能看到他眼里灵光乍现的神采，“二十世纪福克斯公司隆重推荐……哒～哒～嗒哒！约翰·萨维治！”

“太完美了，”阿维格多疯狂地点着头说，“你实在太棒了，萨维治。”

约拿以约翰·萨维治的身份重新登场，在一群群舞客之间穿梭，寻找一位稍早吸引到他目光的以斯帖皇后。

她的名字叫奥芙拉。约拿曾对造纸厂老板的儿子齐安说过一个梦，那梦里的女孩仿佛就是奥芙拉。她泛红的金发如瀑布般流泻在脸颊两旁，天使般的脸蛋有犹和平鸽的羽毛般白皙。他将面具罩回脸上，设法把勇气冶炼成钢。“二十世纪福克斯公司隆重推荐约翰·萨维治。”他不断对自己演练这句。

她和一名女性朋友站在门口旁，约拿觉得他如果再不行动恐怕就太迟了。“对不起，公主殿下，”他终于像演员穿越舞台般飞快朝奥芙拉走去，“我能否邀你跳最后一支舞？”在札胡，他一直瞧不起那些跳舞作乐的人，但现在他可是约翰·萨维治，不是约拿·萨巴戈。女孩咯咯地笑，与她的朋友——一位瓦实提王后（queenvashti）——交换眼神一番，回过头看他。

“你真可爱，”她搔首弄姿地侧着头说，“可是很抱歉，我已经有人了。”

“他是谁？”他唐突地问。

女孩眨眨眼，和朋友朝门口走去。

“我在等格利高里·派克（gregorypeck）来邀舞呢，”她机灵地回答，旋即消失在外头的走道。

————————————————————

普珥节（sushanpurim），是犹太历一年行事中最欢乐的节日，日期为亚达月（adar）第十四天，大约相当于初春时分。这个节日是为了庆祝犹太人在波斯统治时期遭逢灭族灾难，但在以斯帖协助下逃过一劫的旧约圣经故事。

哈曼（haman）是希伯来圣经《以斯帖记》中的重要人物，也是普珥节的主角。

凯鲁亚克（jackkerouac）是美国作家及诗人，“垮掉的一代”（beatgeneration）先驱，这个名词也是由他所创造。

阿什肯纳兹（askhenazi）犹太人是大约一千年多年前从神圣罗马帝国发迹的犹太人后裔，足迹逐渐扩展到中欧及东欧各地，主要说意第绪语（yiddish），所到之处经常掌控经济大权。第二次世界大战期间，德国纳粹迫害的就是阿什肯纳兹犹太人。