a.格斯塔·尼尔森已逝

几乎所有的人都死了。所有我跟你提过的人，所有在我生命中留下印记的人。格斯塔去世时，我就坐在他的床边。我握着他的手。他的手很温暖，然后便一点一点地变凉。我没有松开，直到我知道生命已完全离他而去，只剩下躯壳。他是老死的。他是我此生第二爱的人。柏拉图式的爱。一位我可以依靠的朋友。我住在多米尼克家时，他看到我童真的一面，即使我的头发慢慢花白，他仍然看到我内心的天真。

现在我要把格斯塔的秘密告诉你。他在世时，我向他保证绝不说一个字，我信守了自己的诺言。但我不想带着秘密踏进坟墓，所以我放心地把它们交给你。

我的公寓里有一间密室。方圆两平方米的面积，在保姆间的壁橱后面。你把最里面的踢脚板移开，就可以进去了。

里面藏着格斯塔画的巴黎，是他最珍爱的宝藏。它们一直放在那里，都是关于他最钟爱的城市的美丽画作。巴黎是格斯塔心中的城市。

那些画现在都是你的了。如果你想让世界看到它们，就在巴黎的博物馆展出吧。他会感到骄傲的。

a.艾丽斯·安德森已逝

最后一章。你的母亲。自你记事开始，她的命运始终是你的梦魇。无论我写什么，都不会改变她在你心中的形象——一次又一次尝试，但一次又一次失败的母亲；无论我写什么，时光都不会倒流，都不能让她插进胳膊的针头掉在地上断掉。

但我可以让自己释然，我可以把我从来不敢说出来的话告诉你。这些年，这些话一直折磨着我。我希望你读到这里时，我已经死了。如果我还没死，我请求你相信这是唯一正确的版本。如果你还有其他问题，还想知道更多，我也无能为力了。

都是我的错。在艾丽斯最需要我的时候，我抛弃了她。不止一次，而是好几次。从我离开那座房子，把一个哭泣的婴儿丢给一个年老多病的奶奶时，当我为了阿兰去法国时，这一切就开始了。我离开时，艾丽斯在哭，但我还是关上了门。我心里只想着自己，还有对未来的幸福的希望。你总觉得我是关心你们、帮助你们的人。但那时不是这样，那时我只想着自己，想着自己的未来，因为我心里只有这些，我的未来就变得比艾丽斯的更重要。每次你的外祖父卡尔写信求我回去，我都把信扔进垃圾桶。她过生日的时候，我会给她寄礼物，但仅此而已。一个昂贵的泰迪熊，或是一件漂亮的裙子，仿佛礼物可以弥补我亏欠她的陪伴。

毒品从来都不是问题的根源。而是她生命的开端，从一开始，她就缺少安全感。那种安全感的缺失使她容易被毒品吸引，因为毒品可以帮她逃离恐惧。否则，她会是一个更好的母亲。

我经常试着跟她聊天，想让她从过去中走出来，看到生命中美好的一面。但她只是摇摇头。有一次，她告诉我，她只有在毒瘾中才能感到幸福，毒品让她飘飘然，让她的问题全部消失。

你出生时，卡尔打电话告诉我，我才第一次回到纽约。那时格斯塔刚刚去世，只剩下我一个人。我第一眼就爱上了你。我握着你的小脚，看着你。你一岁时，我又去了纽约。还有你四岁，五岁，六岁时，之后每年我都回去看你，直到你上大学。

我失去过一个孩子，一个我不想要的孩子。我甚至从未把它看作自己的孩子。但在那之后，我一直有一种空荡荡的感觉，是你填补了那个空缺。你成为我的一切，爱你太容易了，你给了我弥补的机会，我向自己发誓，不能让任何不好的事发生在你身上，要让你得到人生中所需要的全部支持，因为人生很难，詹妮。人生很难。

答应我，你不会再责怪你死去的母亲。我相信艾丽斯是爱你的。原谅她吧。我本该像照顾你那样照顾她，但我没有，是我的错，请原谅我。

译者注：此处英文为uncle，疑似笔误，carl应该是jenny的外祖父而不是叔叔。