詹妮流着泪，拿出一支笔，缓慢地在封面内页的名字上划了一条细细弯弯的线。多莉丝·阿尔姆。她在旁边写上“已逝”两个字。她写了两遍，三遍，四遍。最后，整页纸都被写满了。

她面前的桌子上放着从医院带回来的多莉丝的遗物。有几件首饰，项链盒，粉色连衣裙；她入院时穿的衣服，一件深蓝色的泡泡袖短上衣，还有一条灰色的羊毛裤，已经被剪开了；一个手包，里面是她的钱包和手机，手机仍然开着；还有电脑。她该怎么处置这些东西呢？任何一件她都不可能丢掉。公寓也得保持原样，至少得保持一段时间。她四处看看，用手摩挲着粗糙的桌面。多莉丝一直用这张桌子。公寓里的一切都没有变过。

突然，她想起多莉丝写的关于信的部分。除了她找到的两个盒子，一定还有别的盒子。她跑进卧室，在床边趴下。她看到角落里有一个已经生锈的铁盒。她把铁盒够出来，吹掉上面厚厚的灰尘。她把它打开，吸了一口气。里面有好多信，她今晚要把它们读完。

蒂拉正在厨房里乒乒乓乓地敲着锅碗瓢盆，玩得开心。詹妮没有管她，背靠着女儿坐下，免得让她看到自己流泪。可怜的小姑娘这些天被忽视了，但好在她不会记得，好在她还太小，还不懂。

詹妮很累。她最近整夜整日地不眠不休，现在，随着夜幕降临，她感觉浑身发紧，眼睛也肿了。她草草地抹了一把脸，头枕在手上，趴在桌子上休息。她内心深处的那个小孩子失去了唯一的港湾。她不想当母亲，不想当大人，她只想像胎儿一样蜷曲着，一直哭到眼泪流干，直到多莉丝回来抱住她。她感到泪水又涌上来了，无法抑制地哭了起来。

“妈妈伤心。”蒂拉用力拍她的腿，拉她的上衣。詹妮抱起女儿，紧紧地拥抱她。小姑娘用圆圆的胳膊搂住妈妈的脖子。

“妈妈好想念多茜，宝贝儿。”她轻声说着，吻女儿的脸颊。

“医院。”蒂拉说着，想回到地上。她跑到自己的婴儿车前，但詹妮摇摇头。

“不，现在不用，蒂拉，玩一会儿这个吧。”她把手机递给女儿。“我们不用再去了。”她对自己说。

她打开多莉丝的电脑屏幕，摁下开机键，看着图标一个个显示在桌面上。有两个文件夹。一个叫“詹妮”，一个叫“便条”。她点开“詹妮”，浏览里面的文件。大部分她都读过了，是打印出来的那部分，不过里面还有一个文件夹，叫“死亡”。这个单词让她浑身一颤。她顿了顿，点开了。里面有两个文件，一个叫《多莉丝的遗嘱》。遗嘱很短，她写道：所有遗产都归詹妮所有。还提到在她的书桌下方有一份打印好并公证过的版本。多莉丝希望在自己的棺材上放上红玫瑰，还希望葬礼上演奏爵士乐而不是唱圣歌。此外还有一小段留言：

别害怕生活，詹妮。生活。享受生活，开怀大笑。生活不会取悦你，你要去享受它。不管什么时候，当机会来临，要敢于抓住它，好好地利用它。

最重要的是，我爱你，一直爱你，永远别忘了这一点。我亲爱的詹妮。

下面还有一小段：

附：写作！这是你的才华。才华应该用起来。

詹妮含着泪笑了。事实上，我知道，写作也是多莉丝的才华所在，尤其当她读了多莉丝的回忆之后。写作是多莉丝的梦想，也是詹妮的。她终于对自己承认了这一点。

她打开第二个文件，慢慢读起来。逐字逐句。这是多莉丝的绝笔。