“或许，将来我们的厨房会像餐厅里那样。”我笑了，“或许大家都会有自己的厨师和一两个服务员？”

他不在乎我的讽刺，仍然一本正经地说着。

“我的意思是，一切都可以改变。旧的建筑被拆掉，盖上新的。装饰主义被实用主义取代。最终，房屋会有新的含义。”

我摇摇头，不确定他是在开玩笑还是认真的。我喜欢他想象鲜活的抽象画面的能力，就像那时巴黎生产的一些艺术品一样超现实。对阿兰来说，建筑是所有人类关系的基础，因此它也是解开所有生命奥秘的钥匙。他的生活围绕着材料、角度、外观、墙壁、角落和缝隙而展开。每次我们散步，他都可能会突然停下来，盯着一座建筑物出神，直到我向他扔点东西，一条围巾或是一只手套。然后他会抱起我转一圈，好像我是个小孩子。我喜欢他把我作为他的私有物品，喜欢他在巴黎嘈杂的街道上大胆地吻我。

有时，他会坐在我工作的工作室外面等我。等我带着浓妆出来时，他会自豪地搂着我，带我去餐厅吃饭。很奇怪，我们俩有说不完的话，从来不会产生让人尴尬的寂静。我们在巴黎的街头漫步，无视周遭的一切，全神贯注地爱着对方。

他自己并没有多少钱，在昂贵的场所他会手足无措。他甚至从来不去高档的地方，因为他仅有的套装又大又过时，使他看上去就像少年穿了父亲的衣服一样。事实上，要不是因为我们第一次在公园长椅上见面时他所散发的魅力，我很可能压根不会跟他说话。那次见面的记忆让我始终不敢再以貌取人。

有时，两个人并不需要有同样的兴趣或同样的风格，詹妮。能让对方笑，就足够了。

s.阿兰·史密斯

我仍然努力地工作。对着镜头，按要求摆好姿势，昂着头，涂着鲜艳的红唇，笑着取悦巴黎上流社会的太太们。但我的心中充满了爱和渴望。我们不在一起时，我总是想他。我常常和他并排坐在公园的长椅上。他在画板上画画，线条慢慢变成了建筑物。他那本写生簿里藏着一整座城市，我们常常幻想着自己会住在哪栋房子里。

有时，我的工作需要离开巴黎。我们俩都痛恨这种时候。有一次，他开着借来的车，从我的公寓接上我——我到现在还记得车型，是一辆黑色的雪铁龙前驱。我要去普罗旺斯的城堡当服装和珠宝模特，他说他要开车送我。他开得并不熟练，说不定那是他第一次开车。路途颠簸，一开始，他总是熄火。我几乎要笑傻了。

“如果你这么跳来跳去我们永远也到不了！”

“亲爱的，如果你需要，我愿意开车送你到月亮上，然后自己骑车回来。我们当然能到。坐好，我要加速了！”

说完，他把油门踩到底，我们飞驰起来，身后留下一串黑烟。几个小时后，我们总算开上了通向城堡的小路，我已经满身都是灰尘和汗水。庞萨德先生突然拉开车门时，我们仍坐在车里接吻。他瞪着阿兰——我们还没结婚，这样亲吻是很大的丑闻，他要让阿兰知道这一点。阿兰只得沿着石子路跑走了，免得被打。尽管事情很严重，我还是忍不住大笑。阿兰远远地转身给了我一个飞吻。

活动一结束，我便溜了出来，看到阿兰躺在城堡的草坪上睡着了。我把他拉进车里，在庞萨德先生发现之前逃走了。那晚，我们躺在温暖的星空下，紧紧地偎依在一起。我们数天上的流星，想象着每一颗流星都代表我们将来的一个孩子。

“看，一个男孩。”阿兰指着第一颗。

“还有一个女孩。”第二颗出现了，我激动地说。

“又一个男孩。”阿兰笑了。

当第七颗流星划过天际时，他吻了我，说已经足够多了。我轻抚他的脖子，手指伸进他的头发，闻着他的气息，与他融为一体。

s.阿兰·史密斯

我们相识四个多月时，他突然出人意料地消失了。就那么走了。不再有人来敲我的门，下班后不再有人带着吻和笑容来等我。我不知道他住在哪里，不认识他的亲戚，不知道怎样能联系上他，以便搞清楚是怎么回事。我们最后一次见面时，我注意到他有点焦虑，不像往常那样兴高采烈，也穿得更严肃。我还以为他是因为我而买了新夹克和新皮鞋。或许是有别的原因？每一天，我都更担心，更绝望。

我又来到公园，来到他常常坐着画建筑的那张长椅旁。一只独脚鸽子跳来跳去在找面包屑，那里空无一人。我每天都去，在那儿一坐就是好几个小时，可他再也没有回来。我坐在那儿，几乎可以感觉到他的存在，仿佛他就在我身边。

日子一天天过去。我独自走过我们常走的路，希望他会突然出现，希望这只是个噩梦。我对他的记忆越来越像个遥远的梦。我骂自己太天真，太沉醉于对他的迷恋，我问他的问题太少了，我对他的了解太少了。

他去哪儿了？他为什么抛弃我？我们应该永远在一起的。

a.艾格尼丝·阿尔姆

阿兰突然消失以后，我像丢了魂一样。经过很多个失眠的夜晚，我有了黑眼圈和眼袋，咸咸的眼泪让我的皮肤变得干燥而苍白。我吃不下东西，变得又瘦又弱。每一分钟，有意或无意地，我都在想他。

分离是世界上最糟糕的事，詹妮。直到现在，我都不喜欢告别。和亲爱的人分开的感觉，就像灵魂受了伤。

我很痛苦地承认，大部分人都会被淡忘。这并不意味着关于他们的记忆会消失，也并不是他们对我们失去了意义。但最初那种让人慌乱的焦虑逐渐变得麻木，最终被一种更温和的东西取代——一种你能够承受的感觉。有时，你甚至不想重新开始一段旧情，那仅存的维系多源于义务而非热情。他们成为要保持联系的人：写信，读信，思索，然后将对他们的记忆收起，重新塞回信封，等着被遗忘。

在巴黎待了几年，我连关于母亲的记忆都有点模糊了。我只记得她将我赶出家门，把我扔进了我一无所知的成人世界，却让妹妹留在她的身边。对我来说，她成了对孩子厚此薄彼的人。我仍然会想起她，但对她的思念消逝了。

关于阿兰的记忆并没有消逝，一点儿都没有。他几乎一直在我的脑海里。我不再那么痛苦，但对他的爱丝毫不变。那种爱很强烈。

我每天甚至每小时都反省自己。我想知道自己犯了什么错，他为什么抛弃我。最后，我开始将更多的精力转移到修眉毛和大吃大喝上，而不是思考未来。我离开瑞典已经七年了。我有钱，我很独立，那时很少有女性能如此幸运。我的生活就是漂亮衣服和化妆品，它们将我改造成了另一个人，一个被人钦慕的人，一个足够好的人。我每天都在追求完美。

一天，我收到了一封不幸的电报，彼时我正一心想着买一双跟我的新裙子一样红的平底皮鞋。我一家店一家店地逛，对比材质，让店员把鞋擦得亮闪闪的，一秒钟后又因为搭扣太丑而拒绝试穿。我过着无忧无虑的生活。现在回头看，我感到羞愧。无论那时还是现在，要想把年轻女性变成自私自利、自我沉醉的讨人嫌的人，很容易。很多人都被耀眼的黄金所诱惑，而很少真正停下来思考。你知道吗，那时的模特很多都来自富有的贵族家庭。因为她们，模特的地位提高了，我们开始被人仰视。

不管怎样，继续说那封电报。是我母亲的邻居发来的，它给我无忧无虑的生活画上了实实在在的句号。

亲爱的多莉丝，

我非常伤心地告诉你：你的母亲因为长期患病，去世了。我和她的朋友以及同事们一起攒钱为小艾格尼丝买了一张火车票。她会在4月23日13:00到达巴黎。我把她交给你了。你母亲的遗物都存在阁楼上。

愿你们俩好运。

爱你的，

安娜·克里斯蒂娜

一个我已经不认识的死去的母亲。一个小妹妹，就像误投的包裹一样闯进我的世界。我上次见她时，她还是七岁的小孩子。现在，她已经是又高又瘦的十四岁少女了，一脸茫然地在站台上走着。她拎着一个破旧的箱子，用粗粗的皮带捆着。看上去像是父亲的旧皮带，上面还沾着白色的油漆。她的眼睛在人群中扫视，寻找着我——她的姐姐。

她一看见我便僵住了，直直地盯着我，任由人群从她身边挤来挤去。她的眼睛死死地看着我的眼睛。

“艾格尼丝？”这个问题是多余的，因为她和当年的我简直一模一样，只是比我稍胖一些，发色稍深一点。她迎着我的目光，嘴巴半张着，眼睛睁得圆圆的，好像我是鬼魂一样。

“是我，你的姐姐。你没认出我吗？”

我伸出手去，她抓住了。她的身体立刻开始颤抖，手里的包“啪”的一声掉在地上。她松开我的手，双臂紧紧抱住自己，头深深地埋下去，肩膀几乎要碰到耳朵。

“好了，孩子。”我一只手搂过她，感觉自己也在随着她的小身板一起发抖。我平静地吸了口气，闻到了她身上熟悉的气息。

“你很害怕吗？”我轻声问，“很伤心？我能理解。她的去世一定让你很痛苦。”

“你长得很像她，一模一样。”她的脸靠在我肩上，吞吞吐吐地说。

“是吗？太久了，我几乎都不记得了。我连她的照片都没有。你有吗？”

我轻轻抚摸着她的背，她的呼吸慢慢平静下来。她放开我，退后几步，从衣兜里拿出一张已经翻得很旧的照片，递给我。母亲穿着她的蓝色长裙坐在钢琴凳上。她总穿那条裙子去参加派对。

“这是什么时候的照片？”

艾格尼丝没有回答，或许她也不知道。母亲的眼里充满了生机。直到那一刻，我才真正意识到，她真的走了，我再也见不到她了。没能回复她的信件让我感到焦虑不安。她直到去世都以为我不关心她，我再也没有机会弥补了。

“也许我们在天堂会再见到她。”我试着说，但这话让艾格尼丝哭了起来。我把自己的眼泪咽了下去。我感到胸口很冷，浑身发抖。

“嘘，别哭，艾格尼丝。”我把她拉到我边上，这才发现她多么疲惫。她的眼睑下垂，眼睛下方的皮肤发青。

“你知道全世界最好的热巧克力就在巴黎吗？”

艾格尼丝擦干了眼泪。

“你知道巧克力是治疗眼泪的最佳良药吗？最棒的一家咖啡馆就在这附近，就在那个路口。”我指着那个方向，“咱们走吧？”

我拉着她的手，两个人慢慢走过车站大楼。那是七年前我和夫人走过的路。那时我一点也没有哭。但我的妹妹现在在哭。我的小妹妹，和我一样，都被迫踏进了这个宽广的世界。我得照顾好她，这让我有点惶恐。

艾格尼丝让我的生活发生了天翻地覆的变化。我得像个家长。我立刻担忧起来。她得上一所好学校，她得学法语。她永远不需要做洗洗涮涮或是女仆的工作。我也永远不会让她当模特，在镜头前假笑。艾格尼丝将拥有我曾经梦想的一切——教育、机会，还有最重要的：比我更长久的童年。

第二天，我就退了我和另两名模特合租的公寓。我看了自己的预约。我有固定的工作，包括在百货商店的工作，还有为朗万和香奈儿拍照。曾经让我焦虑和恐惧的工作成了我的日常生活。

追求者们仍然在跟我联系。我有机会就会跟他们见面，接受他们的礼物，聊一会儿天。但没人能取代阿兰在我心中的位置。没有人有他那样的眼神，没人像他那样看到我的灵魂，没人像他那样让我安心。

也没人能取代艾格尼丝的位置。从她到来的第一天，我就把他们送我的礼物以最快的速度卖掉了，用卖来的钱为她买课本，我也不再把时间用来找一双与裙子的材质相配的鞋了。