格斯塔

这封信现在就在我手里，我一直留着它。詹妮，请不要扔掉我的信。如果你不想要这个铁盒，就把它和我埋在一起。

我对格斯塔的思念越来越强烈。我一闭上眼睛就会看到他的脸，听到他的声音。我想念在夫人家打扫房间的夜晚里跟我说话的那个人，那个对我的头脑感兴趣、问我很多问题的人。

那个杰出的男人和他奇怪的画，还有他试图隐藏的男朋友们，成了一个幻想，成了我回忆过去的纽带。他让我感到，不管怎样，还有人牵挂着我。

但他的来信越来越少了，我给他写的信也少了。孤单的夜晚，诺拉和我不再读书，而是开始参加奢华的派对，和那些愿意为我们做任何事的有钱的年轻男人在一起。

p.艾莉奥诺拉·佩斯托娃

每天，我们看着自己的脸被化上妆，头发被卷好，穿上漂亮的衣服，面貌一新。那时的妆容和现在完全不同：厚厚的一层又一层涂或扑在脸上，眼线又粗又黑。原本的皱纹和轮廓被掩盖，连脸型都变了，眼睛也变得又大又闪。

美貌是最有用的工具，我们很快就学会了如何利用这一点。我们化着妆，穿着漂亮的衣服，站得笔直，享受着美貌的力量。人们愿意听漂亮的人说话，钦慕漂亮的人。后来，当我的皮肤突然失去弹性，头发开始花白时，这一切变得如此真切。当我走过一个房间，不再有人看我。对每个人来说，那一天都会到来。

在巴黎时，美貌支撑着我的生活。我们逐渐成熟，找到更好的工作，获得更高的收入，也更加善于利用美貌带来的力量。我们更加自信了。我们是独立的女人了，可以自食其力，甚至可以买一点奢侈品了。晚上，我们喜欢从公寓出来，去那些文人和有钱人听爵士乐放松的地方。我们也自娱自乐。

我们到哪儿都很受欢迎。但吸引诺拉的并不是派对，而是香槟。我们从来都不会孤单，手里总是举着香槟。我们一起到那儿，但常常很快就会分开。诺拉会留在吧台，而我则去跳舞。她更喜欢和为她买酒的男人聊天。她读了很多书，能够谈论艺术、书籍，还有政治。如果男人们不再为她买酒，她就不再说话。然后她就会来找我，悄悄拉我的衣角，我们就高高地昂着头离开，侍者都来不及发现没人付昂贵的酒钱。

舍监早就消失了。我们已经是成年人，可以自己照顾自己了。我们本应照顾好自己。我们夜里很晚才回家，有时还带回一两个倾慕者，这时，邻居们总是投来鄙夷的目光。我们年轻，我们自由，但我们想找真正的男人。那时人们就是这样。用诺拉的话说，要找善良、英俊又有钱的男人，能把我们从周遭的虚假和肤浅中带走的人，能给我们安全感的人。我们的选择很多。那些男人手里拿着帽子，把花藏在身后，来我们的公寓看我们，请我们去巴黎的某家咖啡馆喝咖啡；有的甚至单膝跪下向我们求婚。但我们总是拒绝：总感觉有什么不对劲——可能是他们的谈吐，也可能是衣着，还可能是笑容或是体味。诺拉要找的是完美而不是爱情，她始终坚持这一点。她不想回到捷克斯洛伐克的贫穷生活。但我意识到，其实她有儿时的心上人。当她把新收到的来信和衣橱里那堆没有拆封的信放在一起时，我看到了她眼中的悲伤。事实证明，即使是她，在爱情面前也会失去理智。

每次门铃响，诺拉总是让别人去开门，这样如果来人找的是她，她就可以从远处决定见不见。如果她不出来，我们就会说她不在。一天晚上，我去开门。面前的这个男人有着善良的棕色眼睛，短短的黑胡子，穿着一身松松垮垮的西装。他摘下帽子，摸着自己粗糙的平头，疲惫地冲我点头。他看上去就像意外闯进了城市的农民。他手里拿着一朵芍药，他说了她的名字，我摇摇头说：“她不在家。”

但他并没有说话，他的眼睛盯着我的身后。我转过身去，艾莉奥诺拉就站在那儿。他们之间的能量仿佛建成了一座桥。他们开始用我听不懂的语言讲话。最后，她扑进他的怀里，哭了。

第二天，他们就走了。

p.艾莉奥诺拉·佩斯托娃已逝

诺拉一走，我的生活就变得空荡荡的。没人跟我一起开怀大笑，也没人拉着我一起走进巴黎的夜晚了。我重新开始与书为伴，不过现在我自己也买得起书了。休息的时候，我就带着书去公园，在阳光下看书。我读现代作家的书：格特鲁德·斯泰因、欧内斯特·海明威、埃兹拉·庞德，还有斯科特·菲茨杰拉德。他们将我带离了曾经和诺拉一起度过的光鲜亮丽的日子。在树和鸟儿之间，我更开心，也更平静。有时，我会带一小包面包屑，把它们撒在长椅上，小鸟就会过来陪伴我。有些鸟不怕人，会直接吃我手里的面包屑。

他们离开时，她给我留下了地址。开始，我给她写很长的信，我想念有她做伴的日子。但我从没收到过回信。我幻想着她在干什么，她的每一天，还有她和那个棕色眼睛的男人在一起的生活。我不知道她对他的爱是否足够弥补她所放弃的富有、奢华，还有众多的追求者。

一天夜里，有人敲门。我开门时几乎认不出她。她的脸晒黑了，头发也脏兮兮的。她看到我惊恐的表情，摇摇头，把我推开。我还没有发问，她已经轻声回答：

“我不想说。”

我拥抱了她。我想知道的太多了。诺拉的漂亮脸蛋已经浮肿，围在身上的披肩也遮不住她的肚子。我感到她的肚子凸出来，顶着我。

“你怀孕了！”我退后一步，用手去摸她的肚子。

她颤抖了一下，把我的手推开，又摇摇头，把披肩裹得更紧了。

“我得重新开始工作了。我们需要钱。今年的收成不好，我用仅剩的一点钱买了火车票。”

“可是你这样没法工作啊。庞萨德先生看到一定会生气的。”我惊讶地说。

“求求你，别告诉他。”她小声说。

“亲爱的，不需要我说。这太明显了，根本瞒不住。”

“我真不应该跟他走！”她哭了起来。

“你爱他吗？”

她顿了一下，但又点点头。

“我保证，我会帮你。你可以在这儿住几天，然后我帮你回家。”我说，“回到他身边。”

“那儿的生活太艰苦了。”她抽泣着。

“你生下孩子后还可以回来。一切都还在这里！你仍然会拥有你的美貌，你还可以继续工作。”

“我必须重新工作。”她轻声说。

那晚，她在我的床上睡着了。我们紧紧地躺在一起，我能从她的呼吸中闻到轻微的酒味。我悄悄爬下床，厚着脸皮翻了她的包。我在包底找到一个酒瓶，拧开闻了一下。诺拉已经不喝香槟了，而是换成了便宜的白酒。虽然派对已经结束，但她还在喝酒。

她躲着庞萨德先生，我们在一起度过了最后的时光。我们亲密地聊天，在巴黎漫步。一周以后，她回去了。我轻抚着她圆圆的肚子，在站台跟她告别。短短几个月，坚强美丽的诺拉已经变成了过去的影子。列车开动前，她探出车窗，把一个小小的金色陶瓷天使放在我手里。她没有说话，只是慢慢地挥手。我追着火车跑，但车速越来越快，我追不上了。我大声喊，让她给我写信，告诉我关于孩子的一切。她照做了，我不时会收到她的来信。她跟我讲女儿玛格丽特的事，还有农场的艰苦劳作，还有她对巴黎和往昔生活的思念。但是，几年以后，信越来越少了，最后我收到一个陌生人的来信，是用蹩脚的法语写的：“艾莉奥诺拉死了。”

至于她为什么死，我从未收到任何解释。或许是因为酗酒，或许是因为第二个孩子，或许只是因为她再也坚持不下去了。

但是，从那天起，每当我看到天使，都会想起她。所有的天使都让我想起她放进我手心的那个小小的、金色的天使。我缓慢地把地址簿里她的名字划掉，用金色的墨水写下“已逝”两个字。那两个字就像太阳，就像金子一样。

s.阿兰·史密斯

你还记得我项链盒里的那个男人吗，詹妮？你上次来时在抽屉里发现的那个？

一天，他出现在公园里。我正坐在菩提树下的长椅上，明亮的阳光从树叶和树枝间照下来，照在书的白色页面上。突然，来了一个影子，我抬起头，正对上一双眼睛。那双眼睛闪闪发亮，仿佛在笑。直到现在，我仍然记得他当时穿的衣服：皱巴巴的白衬衫，红色的毛衣，米色的裤子。没有西装，没有硬邦邦的领子，也没有带着金扣的腰带——没有显示财富的外在标志。但他有着光滑的皮肤，他的嘴唇漂亮极了，让我忍不住想上前吻他。那种感觉很奇怪。他试探地看看我身边的空座，我点点头，他便坐下了。我努力想继续看书，但心思完全在我们俩之间所跳动的能量上。他的味道，闻起来好清新。那味道仿佛钻进了我的灵魂。

“我本想去走走。”他把双脚抬起来，给我看他已经磨破的帆布鞋，似乎是想解释。我对着书笑了。我们听着树梢在微风中的沙沙声，还有鸟儿叽叽喳喳的叫声。他转过头来看我，我能感觉到他的目光。

“这位女士愿不愿意陪我走一会儿呢？”

只犹豫了片刻，我便答应了。于是，那天下午我们一直散步到太阳落山。世界仿佛静止了，一切都不重要了，只有我和他。从我们并肩迈开第一步开始，就很明了了。他在我的门口跟我吻别。他用手捧着我的头，我们靠得很近，仿佛已经融为一体。他的嘴唇很软，很温暖。他的鼻子贴着我的脸颊，深吸了一口气。他紧紧抱着我，抱了很久，还轻轻在我耳边说：“明天，老时间、老地方见。”然后他快速后退了几步，把我上下看了一遍，飞了个吻，便消失在温暖的夜色里。

他叫阿兰·史密斯，是美国人，但他有亲戚在巴黎，所以过来探亲。他满腔热情，雄心勃勃，他正在上学，想成为建筑师，梦想着能够改变世界，重建城市的轮廓。

“巴黎正在变成一个巨大的博物馆。我们需要加入一些现代元素，一些小而实用的东西。”

我崇拜地听着，发现自己被带进了一个完全未知的世界。他谈论建筑，谈论激动人心的新材料以及如何能将它们投入使用；他也谈论人类的生活方式，还有未来我们可能会怎样生活：男女都可以上班，家里不再需要女仆。他对自己所说的一切充满了激情，当他想表达某个观点时，就会跳到公园的长椅上，做着夸张的手势。我心里想，他一定是疯了，但同时，我又钦慕他的活力。接着，他便双手捧起我的脸，把柔软的唇贴在我的唇上。他有阳光的味道。他嘴唇的温度传递给我，一直蔓延到我的全身。他让我感到异常平静，我跟他在一起时，感觉自己的呼吸更平和，身体也更轻盈了。我真想永远留在他的臂弯里。

彼时，我和那个穿着破旧运动鞋的男人一起漫步在温暖春日的法国公园里，金钱、地位，还有未来，对我来说都毫无意义了。