“你哭了吗？”

她正支着胳膊坐在桌前，手撑着头。临时看护走过来，她一惊，迅速擦了擦脸。

“没有，没有。”但是颤抖的声音出卖了她。她把几张黑白照片推到一旁，背面朝上。

“我能看看吗？”

萨拉，这个新的看护，已经来过几次了。多莉丝摇摇头。

“没什么特别的，就是些老照片，一些已经去世的老朋友。人总要离开这个世界，人们都想长命百岁，但是你知道吗，成为最老的那个一点儿意思也没有――当你身边的人都已离去，生活就没有意义了。”

“你愿意给我看看吗？让我看看那些对你来说很重要的人？”

她用指尖摩挲着那堆照片，然后她停住了，手定在那里。

“或许你可以给我看看你母亲的照片？”萨拉试着说。

多莉丝从那堆照片中抽出一张，仔细看了看。

“我也不是很了解她。我只和她在一起生活了十三年。”

“后来呢？她去世了？”

“没有。说来话长了，没什么意思。”

“你不想说就不用说了。说说别人吧。”

多莉丝翻开一名年轻男子的照片。他双腿交叉，背靠着一棵树，一只手插在口袋里。他正笑着，白色的牙齿照亮了整个脸庞。她又迅速把照片翻过去。

“很帅。他是谁？是你的丈夫吗？”

“不是，只是个朋友。”

“他还活着吗？”

“我也不知道。应该不在了吧。我们上次见面已经是很久以前的事了。如果他还在就好了。”多莉丝狡黠地一笑，用食指轻抚着照片。

萨拉伸过一只胳膊搂住多莉丝的肩，没有说话。她和乌尔莉卡很不一样。她更温和，也更热情。

“乌尔莉卡回来之后你就不能来了吗？你可以待得久一点儿吗？”

“很遗憾，不能。乌尔莉卡一回来，我们就得按以前的日程安排来。但直到她回来的那一天，我们俩一定会相处得很愉快。你饿吗？”

多莉丝点点头。萨拉拿出用锡纸包着的餐盒，把饭菜倒在盘子里。

她很仔细地把蔬菜、肉和土豆泥分开，并用勺子把土豆泥抹平。热好之后，她又切了一个西红柿，把切片摆成漂亮的半圆形。

“好了。看上去不错吧？”她一边开心地说着，一边把盘子放下。

“谢谢，你能这样摆盘，真好。”

萨拉疑惑地看着她：“什么意思？”

“你这样摆盘很漂亮，没有把它们都混在一起。”

“你以前吃的饭菜都是混在一起的吗？那可不太好。”她皱了皱鼻子，“我们得改改。”

多莉丝小心翼翼地微笑着，吃了一口。今天的饭确实更好吃。

“照片很方便，”萨拉冲桌上那堆照片点点头，旁边还有两个空的铁盒，“照片可以帮我们记住那些可能会忘记的事。”

“也会让我们记住那些原本早该忘掉的事。”

“我刚到的时候，你在为这个而伤心吗？”