“我们亲爱的纪德”
我以前已经写道，安德烈·纪德是我的图书馆最早的会员之一，而且在以后的许多年中，他也一直是我的朋友和支持者。有一年夏天，我和阿德里安娜到地中海沿岸的耶荷镇（hyéyes）去度假，他也去了，我们一起度过了许多时间。当时，住在这个小镇另一端的一栋高楼中的儒勒·罗曼向我们推荐了临海的一家小旅馆，我们到达之后两天，我就抬头在一扇窗子边看到了纪德，我对阿德里安娜说：“纪德也来了。”她听到这个消息后非常高兴。
纪德热爱大海，而且非常喜欢在海里游泳。现在，在旅馆面前的温暖碧蓝的海水中，我们的朋友纪德和我们一起在大海中扑腾。他决定跟随我们来到这里，我们很感激，这是他表达友谊的方式，他的好朋友伊丽莎白·凡瑞森贝格（elizabethvanruysselberghe）就住在附近，她也常常来与我们一起游泳。她是纪德的老朋友，比利时画家提奥·凡瑞森贝格（théovanruysselberghe）的女儿，她是位长得很帅的假小子，从她标准的英语听来，她应该是在英国接受的教育。伊丽莎白后来和纪德生了一个女儿凯瑟琳，不过这是后话了。
伊丽莎白游泳游得非常好，至于我和纪德，游泳的水平半斤八两，都不怎么样。阿德里安娜根本不会游泳，她穿着救生衣，套着救生圈，在离海岸不远的地方漂浮着，不至于沉下去。纪德划着船把我载到离岸较远的地方，然后要我跳水，我从来没有跳过水，而且我真不想在他面前尝试第一次跳水，他看着我从船的那一头跳下去，贴大饼似的身体平平地落在水面上，“真差劲！”这就是他的评论。
有时候，儒勒·罗曼也从离海滩一英里远的耶荷镇过来，和我们共进午餐。下雨天时，我们被困在室内，纪德就在旅馆的钢琴上弹肖邦的曲子给我们听，可惜那架钢琴的音色受到了海风的侵蚀。纪德弹琴很动感情，但是他的琴艺还是比不上他的文笔。
天气好的时候，中饭之后，我们就坐在旅馆前面的露台上喝咖啡，抽烟，纪德抽烟很厉害。旅馆老板的小儿子是个会纠缠人的调皮鬼，他总是喜欢爬上纪德的膝盖，纪德好像也很喜欢逗他玩。有一次纪德到镇上去，回来的时候带了些巧克力回来，他明知道这些巧克力是上一个冬天剩下的，而且已经发霉了，但是他还是给了那个男孩一个，男孩把巧克力一把抢过去，塞进嘴里，当然，他立刻就把巧克力吐了出来，这让纪德大乐。这男孩不停地吐呀吐，非常恼怒。这么做很过分，但这男孩也是够讨厌的。
事实上，纪德的心肠非常善良，常常有无路可走的年轻作家们来到他的门口，他总是把他们请进家里，一同进餐。但是，如果人际关系让他烦心，他就会一走了之。他可以为朋友两肋插刀，但前提是不能让他受到任何约束。有时候他简直是残忍，例如，拉尔博曾告诉我，有一次他们约好到意大利去，但是纪德根本就没有出现在火车上，这种事是最让拉尔博伤心的。
大家都知道，有一段时间，纪德对拍电影非常感兴趣，他曾经出售了他的许多书籍，筹集资金和年轻的导演马克·阿雷格莱（marcallégret）一起去刚果收集资料，那是现在已经名声大振的导演的处女作。这部电影的编剧是纪德，摄影是马克·阿雷格莱，它是在非常困难的情况下拍摄出来的，不是很专业，但是它在老鸽舍剧院首映时，还是让大家钦佩不已。纪德写的关于刚果的书并没有得到官方的赞同，但是纪德才不在乎官方或者公众的评论呢，他想说什么就说什么，不管是在俄国，在殖民地，还是在家里。
马克·阿雷格莱是我的好朋友，他经常到书店来，有一次，他给我带来一只乌龟，说是纪德送给我的礼物。他还说这只小乌龟的名字叫阿格莱（aglaé），后来，我从某处得知美国作家卡尔·凡·韦克顿（carlvanvechten）也有一只小乌龟叫阿格莱，看来这是人们爱给乌龟起的名字。
说起乌龟这种礼物，我能模糊地记起纪德告诉过我，当他还是一个学生时，他曾和一个同学用乌龟捉弄过他们的门房。他允许我在这本回忆录中讲述这个故事。
那位门房在她看门的地方养了一只中等大小的乌龟，那两个男孩找到了一只大些的，等到门房转身背对他们时，他们就把两只乌龟对调了一下，她根本就没有注意到有什么区别。男孩们接着就用越来越大的乌龟一次次进行调换，他们听到门房赞叹她的宠物长势之快，并对乌龟的这种习性表示惊奇。乌龟长得太大了，占据了不少空间。然后，它就不再长了，因为这两个男孩找遍巴黎，再也找不到更大的乌龟了。现在，他们决定让乌龟越变越小，可怜的门房惊慌失措，只能眼睁睁地看着自己的乌龟明显地缩小，最后，她的乌龟变得只有一颗纽扣那么大。
那以后不久，门房就消失了，男孩们担心地前去询问，被告知她去休假去了。
我的朋友保尔·瓦莱里
我有幸在阿德里安娜·莫尼耶的书店中结识了保尔·瓦莱里，在莎士比亚书店开张之后，他也常常到我这儿来，坐在我的旁边，和我聊天或是说笑，给我带来不少快乐。瓦莱里是最喜欢开玩笑的。
当我还是个年轻的学生时，我就着迷于他的诗集《年轻的命运女神》（lajeuneparque），我根本不会想到有一天，瓦莱里会亲自为我在书上签名题字，而且，还会把他所出版的每一本书都亲自送给我。
我对瓦莱里充满了爱戴，当然，所有认识他的人都对他充满了爱戴。
对我来说，瓦莱里造访我的书店是一种殊荣，也是一种极大的乐趣。有时，他会用他那特别的瓦莱里式的英文，拿我的保护神莎士比亚和我开玩笑。还有一次，他抓起一本莎士比亚的作品，翻到《凤凰与海龟》（thephoenixandtheturtle）那一页，问我：“西尔维亚，你知道这是什么意思么？”我回答：“我还真看不懂。”他说这首诗根本不算荒唐，他刚刚在老鸽舍剧院的日场诗歌朗诵会上听到的缪塞（musset）的诗歌，其中有一句是“世上绝美之歌乃绝望之歌”，在他看来，这句诗才可算是彻头彻尾的晦涩不通呢，“他们竟敢说我的诗晦涩难懂！”
瓦莱里告诉我他年轻时在伦敦的一件事，那时每天都在下雨，他住在租来的阴暗的房间里，寂寞而悲惨，境况非常糟糕。有一天，他下定决心要自杀，当他打开橱门去拿他的左轮手枪时，一本书掉了出来，他捡起书，坐下来读起来，那本书的作者是舒尔（scholl），他现在已经不记得书名是什么了，但记得那是一本充满幽默的书，他一口气把书读完，这本书给他带来了如此的乐趣，读完书后，他一点自杀的愿望都没有了。真可惜，瓦莱里记不起书名！在所有的图书目录里，我都没能找到舒尔这个作者。
瓦莱里的魅力和他的善良都是非常独特的，虽然在他出入的上流社会中，有许多奉承阿谀的人，都称他为“亲爱的大师”，但他依然保持着自然本色，以温和敦厚的态度对待所有的人。即便在他告诉你他曾濒临自杀的边缘时，他也总是那么乐呵呵的。
瓦莱里非常健谈，在沙龙中很受欢迎，他也很喜欢去参加这类聚会。但是，瓦莱里绝对不是一个势利眼，有时候，我也拿这事和他开玩笑，他告诉我说，在写作之余，那些茶杯的碰撞声和叽喳的说话声对他很有益处。他每天早上六点钟起床，替自己冲了咖啡之后，就开始工作。他喜欢清晨时分，因为房子里非常安静。
有一次我对他开玩笑地说：“看看你，穿得这么衣冠楚楚的，肯定是刚刚去过一个沙龙聚会。”他大笑着，把手指头伸进帽子上的一个破洞中。他提到一位什么王妃的名字，“西尔维亚，你应该是认识她的吧？……但她是一个美国人呀！”我认识的王妃实在少而又少。我也会问他：“我到了一个沙龙里究竟能做些什么呢？”然后我们会因我奇怪的处事方式而放声大笑。