美国来的朝圣者

我远离祖国，对于美国作家们为了能争取言论出版自由而进行的种种奋争，我无法亲身体验，而且，在一九一九年我的书店开张时，我也没有预见到大洋彼岸的作家们所遭受的种种打压，会让我的书店获利。我想这种打压，还有因打压而造成的恐怖气氛，是一批又一批的顾客来到我的书店的原因之一。他们是二十年代那批朝圣者们，漂洋过海来到巴黎，在塞纳河左岸安家落户。

完全出乎我的意料，我书店开张的消息，很快就传遍了美国，而且成为那些朝圣者们要寻找的第一个地标。他们都是莎士比亚书店的顾客，他们中的大部分人更把我的书店当成他们的俱乐部。他们告诉我他们把莎士比亚书店作为他们的联系地址留给朋友家人，并且希望我不介意。我当然一点都不介意，而且如果我介意的话也为时已晚，所以，还不如尽可能为他们提供一个高效率的邮局服务。

每天，总会有位我曾在《小评论》或《日晷》中读到过他们的作品的作者出现在我的书店里，从大洋彼岸过来的每一艘船都会为莎士比亚书店带来新的顾客。

当然，美国作家如野鸟般飞来巴黎，也不全因为他们的作品在本土被禁或受到打压。另一个原因是因为巴黎名流云集，例如乔伊斯、庞德、毕加索、斯特拉文斯基，等等。当然，也不是所有的名人都在巴黎，例如艾略特住在伦敦。

我的许多朋友都住在蒙帕纳斯区，当时，那个区就如同现在的圣日耳曼德普雷区（saintgermandesprés）一样，所以，他们只需要穿过卢森堡花园，就能来到我书店里。

在最早来到我书店里的美国顾客中，还有一位是从柏林过来的，他是作曲家乔治·安太尔（georgeantheil）。我还记得一九二〇年的某一天，乔治和他的夫人波斯珂（böske）手拉着手走进我的书店，乔治矮壮结实，额前的头发是亚麻色的，塌鼻梁，眼睛有趣但又很调皮，一直咧着大嘴巴笑。他看上去像一个美国高中生，可能还有些波兰血统。他的夫人波斯珂是匈牙利人，小巧，俏丽，深色头发，英语说得很蹩脚。

安太尔的许多想法让我觉得很有趣，而且他也是新泽西人，这让我们一见如故。乔治的父亲在特伦顿市开了一家友好鞋店，就在普林斯顿旁边，而现在，乔治要在巴黎成为我的邻居。年轻的安太尔所感兴趣的当然是音乐而不是鞋子，父亲一直想把他培养成鞋店接班人，到他十八岁时，父亲的计划完全失败，年轻的乔治前往费城追求他的音乐生涯。他非常幸运，因为他很快受到爱德华·伯克夫人的注意，她能看出他未来成为钢琴演奏大师的潜力，决定为他提供学费。他的确成为了一位钢琴演奏家，但是一次去德国巡回演出时，他认定自己更喜欢作曲，而不是演奏别人所创作的音乐，于是和他的妻子一起来到巴黎。波斯珂是来自布达佩斯的一位学生，他们俩在柏林相遇。

安太尔最终没能成为一位钢琴演奏大师，这让他的赞助者很失望。伯克夫人暂时取消了对他的资助，她要等他证明他的这一步是对的。所以，乔治和波斯珂要精打细算，靠着乔治短暂的钢琴演奏家生涯赚来的那一点钱生活。波斯珂的任务就是要花最少的钱让两人吃上炖牛肉。我对乔治家的种种困难真是太了解了！

莎士比亚书店的新顾客常常都是罗伯特·麦卡蒙（robertmcalmon）陪着来的。那么这位来自美国中西部的年轻诗人又是什么时候冒出来的？几乎在我的书店刚刚开张之际，他就出现了。他也常常在杜蒙（dome）或丁格（dingo）等酒吧或其他地方活动，但他留给别人的永久地址却一直是“请莎士比亚书店转交”，他每天至少要来我的店中一次。

罗伯特·麦卡蒙家兄弟姐妹很多，他是最小的一个，他的父亲是苏格兰——爱尔兰人的后裔，他常称父亲为“流浪牧师”。我还认识他家的另一个成员，那是他的姐姐维多利亚，姐弟俩关系很亲密。她后来投身于政治，而且听说很出色，正在竞选当什么，具体我不太清楚。

麦卡蒙个子不高，除了明亮的蓝眼睛外，他称不上英俊。但是他却很能吸引别人，有他这种能力的我还真没见过几个。他充满鼻音的慢吞吞的说话方式也是他的魅力之一，在被他称之为“那一群人”中，他是最招人喜欢的一个。也不知怎么的，不管他和哪些人在一起，他都会很快成为他们的中心。例如，无论麦卡蒙光顾哪家咖啡馆或酒吧，那家咖啡馆或酒吧就会成为大家的聚集地。他整天忙着与朋友们分享他的有趣观点，或是充满同情地倾听他们遭受挫折的故事，这让他反而荒废了自己的事业，那就是写作。我们所有关心他的人，都关注着他对二十年代的文学能做什么贡献。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都将是无效的。他曾写信给我说：“去他妈的语法，早已经被我扔到窗外去了！”有一次他告诉我他要到法国南部去，要找一个远离尘嚣的地方，这样可以开始写作。接着我就收到他发来的一封电报：“找到了一个很合适很安静的房间。”很快，就有人来告诉我说他们在南方见到了麦卡蒙，他们说：“他就住在一个小酒馆的楼上，他们都在小酒馆里聚会。”

我的工作是常日班，而且工作时间很长，所以，我很少和朋友们一起去夜总会。偶尔去一次时，也总是因为麦卡蒙手举酒杯在那里让我们开心，因为他，我觉得这样的地方还可以忍受。

庞德夫妇

漂洋过海到我书店来的，还有诗人埃兹拉·庞德（ezrapound）和他的夫人多萝西·莎士比亚·庞德（dorothyshakespearpound），只是，他们越过的是英吉利海峡。他们刚刚从伦敦搬来，庞德先生说他们几乎是逃难出来的，因为那里天潮地湿，他们真担心某天早上醒来，发现自己已经长出了脚蹼。对于丈夫对她祖国的这番描述，庞德夫人泰然处之。后来我得知她的娘家姓莎士比亚（少一个e），她母亲曾经是英国一家文学沙龙的女主人。

庞德夫人生怕别人找不到杜普伊特伦街在哪里，所以她自告奋勇要在图书馆的介绍背面画一张小地图，我当然非常乐意。这张签名为“d.莎士比亚”的小地图，为许多莎士比亚书店的顾客们指点了迷津，也是我书店早期的珍贵资料。

庞德先生的容貌与他在早期的诗集《鲁斯特拉》（lustra）和散文集《舞曲与分门》（pavannesanddivisions）卷首的肖像非常相像，他穿着天鹅绒的外套和宽松的衬衫，这些都是当时英国所流行的时尚。他的身上有一种美国印象派画家惠斯勒的气质，但是张口说话，却如同马克·吐温笔下的“哈克贝利·芬”。

庞德先生不喜欢谈论自己的作品，也不喜欢谈论任何人的作品，他不是那样的作家，至少他没和我谈论过。他是一位公认的现代文学运动的领袖，但我觉得他一点都不傲慢，在我们的谈话中，他的确自吹自擂过，不过，他所夸耀的是自己的木匠手艺。他还问我店中有没有什么需要修理的东西，他为我修好了一个香烟盒和一把椅子。我称赞他的手艺，他就邀请我到他圣母院广场街的工作室中去参观，那里的家具全是他自己做的，而且也都是他亲手上的漆。

乔伊斯对于庞德擅做家具不以为然，他认为要技有所长，就不该三心二意，但是，我却觉得，作家有个业余爱好，还真是件好事。我曾在英国传记作家凯瑟琳·卡斯韦尔（catherinecarswell）的书中读到过，小说家劳伦斯喜欢刷锅洗碗，而且用来擦干锅碗瓢勺的抹布总是保持得非常干净。而多萝西·布雷特（dorothybrett）则告诉我，劳伦斯在墨西哥时，曾经把盥洗室粉刷成极鲜艳的颜色，并用凤凰图案进行装饰。

我并不常见到庞德，他一直忙于工作，忙着和他门下的年轻诗人在一起，还有他的音乐。他和乔治·安太尔一起，密谋着要掀起一场音乐革命。

来自花街的两位顾客

在我的书店开张之后不久，有两个女人就从杜普伊特伦街上散着步走向我的书店。一位面容姣好，身材硕壮，穿着件长衫，头上戴着的，与其说是一顶帽子，还不如说是一个篮子。陪同她的那个女人小巧，黑瘦，看上去有点古怪，让我想到一个吉卜赛人。她们是格特鲁德·斯坦因（gertrudestein）和艾丽斯·b.托克拉斯（alicebtoklas）。

我早已经拜读过《温柔的纽扣》（tenderbuttons）和《三个女人》（threelives），所以，这两位新顾客当然让我非常高兴。而且，她们一直不停地互相逗趣，这也让我很开心。格特鲁德总是要拿卖书这个行当来和我开玩笑，这让她觉得趣味无穷，当然，让我也觉得很好玩。

她的任何看法和评论，都能得到艾丽斯的唱和，她们俩的这种一搭一唱，简直天衣无缝。很明显，就像许多完美结合在一起的人一样，她们也从同一个角度来评判和观察世界万物。但我觉得从性格上来说，她们是完全独立的，艾丽斯比格特鲁德要更为精明，也更成熟，格特鲁德就像一个孩子，是神童类的那种孩子。

格特鲁德是我的图书馆的会员，但她也抱怨图书馆里没有什么有趣的书。有一次，她颇为愤怒地询问，为什么这里没有如《寂寞的松树径》（thetrailofthelonesomepine）以及《林布罗斯沼泽的女孩》（thegirlofthelimberlost）之类的美国的名著。对于一个图书管理员来说，这真是件让人羞愧的事。我向她指出了图书馆中她自己的作品，那我也是想方设法才搞到的，我真想问她，巴黎还有哪家图书馆，会有两本《温柔的纽扣》可供借阅。也许意识到了她对莎士比亚书店的批评并不公平，为了弥补这一点，她送给我们几本她自己的作品，这些可都是很难弄到的书，例如《库罗尼亚的梅宝·道奇的肖像》（portraitofmabeldodgeatthevillacuronia），还有一本题目起得挺吓人的，《他们攻击玛丽了么？他笑了：一幅政治漫画》（havetheyattackedmary：hegiggled：apoliticalcaricature）。还有一些摄影师施蒂格利茨（stieglitz）出版的杂志《摄影作品》（camerawork）的特刊，里面刊登了格特鲁德撰写的关于毕加索和马蒂斯的文章。其中，最为珍贵的是《美兰恰》（melanctha）的初版本，而且是她特地题赠给我的，后来，有人从书店里把这本书偷走了，当时我真应该把这本书给锁起来。

格特鲁德取得图书馆的会员资格，当然只是出于礼貌，其实，她除了自己的书外，对其他人的作品并不感兴趣。但是，她也确实以我的书店为题材创作了一首诗歌，在一九二〇年的某一天，她把这首诗拿给我看，诗的标题是：《英语的丰富与贫瘠》（richandpoorinenglish），而且，还有一个副标题：《请使用法语和其他拉丁语系的语言》（tosubscribeinfrenchandotherlatintongues），后来，这首诗被收集在耶鲁大学出版的她的作品集《彩绘的花边》（paintedlace）第五卷中。

我常常和格特鲁德与艾丽斯见面，有时她们到我书店来看看我的生意如何，有时我到她们在卢森堡花园附近的花街的寓所去。她们的寓所就在皇宫的后面，格特鲁德总是身体直直地躺在长沙发椅上，开着玩笑，揶揄逗乐。她们的寓所和它的主人一样充满魅力，墙上挂满了毕加索“蓝色时期”的经典之作，格特鲁德还给我看过一本画册，里面都是她收藏的毕加索的素描，数量也不少。她告诉我她和哥哥利奥曾达成协议，两人平分他们所收藏的作品，他选择了马蒂斯，而她则选择了毕加索。我记得还有一些西班牙画家胡安·格里斯（juangris）的绘画。

格特鲁德和艾丽斯还开车带我去过一次乡下，她们的那辆老福特车会发出各种噪音，她们管这辆车叫“高狄”，这辆车曾伴随着她们度过第一次世界大战，并伴随她们进行过许多战争期间的工作。格特鲁德向我展示了她们给高狄新配备的零件：一个可以在车内随时开关的车头灯，还有一只可以点烟的电子打火机。格特鲁德总是一支接着一支地抽烟。我爬上格特鲁德和艾丽斯身边的高椅，一路开往米尔德丽德·奥尔德里奇（mildredaldrich）笔下的“马恩省的小山顶”。格特鲁德负责开车，后来车胎爆了，换车胎也是她的责任，我和艾丽斯在路边聊着天，她非常麻利地把车胎换好。

格特鲁德·斯坦因有很多崇拜者，但是他们往往即便鼓足了勇气，还是不敢和她接近。等到真与她见了面，他们才会发现她是那么和蔼可亲。所以，这些可怜的崇拜者会来找我，仿佛我是某个旅游公司的导游一样，求我带他们去拜会格特鲁德·斯坦因。

我的这些“旅游项目”，要与格特鲁德和艾丽斯事先安排，所以，往往都是晚上的事。这些崇拜者们会到她们的寓所与两位女士见面，而她们总是非常热情好客。

在最早的一批“游客”中，有一位名叫斯蒂芬·贝尼特（stephenbenet）的年轻朋友，在一九一九到一九二〇年期间，他总是在我的书店里消磨时间。在书店的第一批公开发表的照片上，大家也许能看到他的影子，他戴着副眼镜，正在看一本书，和在书店后面的我以及我姐姐霍莉相比，他看上去非常严肃。

因为他是个可靠负责的人，所以，在他的请求下，我带他去拜访了格特鲁德·斯坦因。那时他还没有和迷人的罗斯玛丽（rosemary）结婚，结婚后，他也曾带妻子来过我的书店。那天，我们对格特鲁德的拜访非常成功，我记得斯蒂芬提到自己有一些西班牙血统，因为格特鲁德和艾丽斯特别喜欢与西班牙有关的一切东西，所以，她们对他大感兴趣。但是，这场会面还是没有留下任何痕迹。

舍伍德·安德森

另外一位请我带他前去花街的“游客”是舍伍德·安德森（sherwoodanderson）。一天，我注意到在我书店的门外出现了一个看上去很有趣的男人，橱窗里的一本书吸引着他的视线，那是刚刚在美国出版的《小镇畸人》。不一会儿，他进了书店，并且自我介绍说他就是那本书的作者。他说他在巴黎还没有见过第二本他自己的书。我一点都不奇怪，因为为了能弄到这本书，我费了九牛二虎之力。我到处去找，有一次，一家书店回答我说：“安德森，是安徒生么？哦，对不起，我们这里只有童话故事。”