东京分公司的总务人员打电话来时，是副岛兄接的。接听了电话之后，他去部长那里，和部长小声说话之后，就走到我旁边，对我说：我们去抽支烟吧！于是我和他去吸烟室，当吸烟室里只剩下我们两个人的时候，他才告诉我：小太死了。我目不转睛地看着副岛，紧抿着嘴不说话。我根本无法相信那样的事情，希望他可以很快告诉我，他只是在开玩笑。
“为什么会那样呢？”副岛吐了一个大烟圈说，“弹性那么好！”
听到这些话，我就哭了，这是我第一次在公司里掉眼泪。以前不论发生什么令人懊恼、不甘心的事，我也不曾掉过一滴眼泪，但是那时我却忍不住地放声哭了。副岛隔着桌子拍拍我的肩膀，说：
“我会打电话给井口的。我们一起去福冈吧！”
我擦干眼泪，带着还不平静的心情回到座位，这时才真正意识到到底发生了什么事情，并且马上想到小太寄给我的住处的钥匙和星形螺丝起子。那些东西仍然好好地摆在印着公司名号的袋子里，我把它们收藏在公司的私人柜子里。
我在白板上写下“去所泽现场、开拓川越新客户”的字样后，就离开公司。平常我也会在上班时间离开公司，跑到不容易被发现的公园或运动场旁边睡午觉，或去大宫商场买东西。可是，这次特别慎重。其实只要手机开着，问题不大，但为了怕万一临时有什么事情，所以我还是在白板上留下最不会被怀疑的外出公干地点。上车后，我立刻把地图拿出来确认。上首都高速公路后，从五号公路转到环状公路，再换到二号公路，就可以到达五反田地区。我觉得情绪亢奋，全身的皮肤好像绷紧了一般，肚子里好像有一股难以言喻的强劲力量，在腹部一带翻滚、沸腾。开着车的时候，我不断说着：“放心，没有事的。”我不知道这句话是说给我自己听的，还是在对小太说的。
把车子停放在停车场，走了没多少路，很快就看到“lumiere五反田”住宅大楼了。来到202号房门前时，我稍微左右张望了一下，才戴上塑料手套，然后像罪犯要准备作案一般，拿出钥匙。当我拿着钥匙的时候，觉得手好沉重。开门进去以后，我觉得好像进入重新改建装潢的房子一样，屋子里有一股别人家的气味。
我换上从自己的车上带来的、去工地现场时才会穿的拖鞋。走进室内，床上的毯子凌乱，完全是早上匆匆忙忙出去上班，没有整理的模样；地上有几团从脚上脱下来后随手扔下的袜子。不过，这个房间看起来并不算脏乱。我努力不去想小太，叫自己忘记小太已经死了的事实，并且把这个房间想象成是自己工作中的某一个现场。我准备好大大小小的十字一字星形螺丝起子，来到电脑桌前坐下。想到自己将要独力进行一项做了就无法回头的工作，心跳不禁快速地跳动起来。
切掉电源了，连接计算机屏幕和主机的电线也拔除了。然后我把主机放倒，开始分解的工作。
就像打开热水器的盖子一样，那是很简单的事情，你一定办得到。
我好像听到小太的声音了。首先要把嵌在主机上的四个脚拆下来。先用一字形的起子松开四个地方的螺丝后，主机的盖子很容易地被我拿起来了。盖子的里面不像热水器的里面那么复杂，只有不锈钢材质的cd驱动器和硬盘驱动器——这就是小太所说的便当盒——和一大一小的机板，及一个小风扇。台式电脑里面原来只有这么点东西，稀稀疏疏的模样。“便当盒”的上面贴着“不可碰触”的黄色警语封条和条形码。黄绿色的拆装按钮和拉杆是塑料的，我左摁右拉，“便当盒”意外轻易地被我拉出来了。我有点着急，已经没有多少时间了，因为我必须赶快结束这里的事情，赶回去公司才行。下午五点钟有一个会议要开，要若无其事地坐在会议桌边。我不能告诉副岛兄我来这里的事。
把“便当盒”翻过来看，背面也贴了许多条形码和标着“！”号的封条，“便当盒”边缘的地方有五个地方被螺丝固定着。
不难嘛！
我心里这么想着。当我拿着星形螺丝起子，对准口径，一个个松开螺丝时，心里真的觉得这件事还蛮愉快的。可是，螺丝全部松开后，盖子却没有因此就可以打开。仔细再看，原来盖子边缘的地方还贴着不锈钢色的封条。在撕那张封条的时候，戴着塑料手套的手心出汗了，燥热难当。我一边心里想着等一下手上或许会有塑料手套的讨厌气味，一边眯着眼睛，拿着一字形的螺丝起子，对准接缝的地方插入。
空气进入真空状态时，没有发出任何声音。没有发出“啪——”的声音，也没有“咻——”的声音。
小太胡说八道！
但是，小太已经不在了。他的身体现在或许还躺在某个医院的地下室里，但就算想骂他，也骂不到了。我的脑子里突然变得一片空白。“便当盒”的盖子微微地歪到一边，只出现一点点的隙缝，却怎么样也打不开。我把螺丝起子伸入隙缝里东撬西撬的时候，脑子里浮现一件事情。
这是小太的棺木。
我把棺木撬开，正在试图伤害小太的死。
但是，我已经被某种使命感附身了，所以仍然没有犹豫地动手了。在知道无法用一字形的起子撬开不锈钢的盖子后，我才发觉这个“便当盒”上面还有隐藏性的螺丝，我又好不容易地撕下印着“fragile”这个字的封条。那张封条的下面，有两个地方有螺丝。取下那两个星形的螺丝后，“便当盒”终于被我打开了。
盒子里面有一个像镜子一样的银色圆盘。那圆盘静静地躺着，发出锐利刺眼的反射光芒。
这就是死亡。
我这么想。像要拒绝所有的一切般，发出让人晕眩的刺眼光芒。
我看着圆盘一会儿，然后拿起一字形的起子，从圆盘的中心划向圆周，开始破坏起圆盘。
消失了。这样就让一切都消失了。
实践了约定的安心感，远远地强过做这件事情的罪恶感。我看到映在圆盘上的自己的脸，那是一张快要哭出来的脸。我想：小太一定不想看到我这种表情吧！所以还是想点什么有趣的事情，笑一笑吧！对，就想想小太最糗的事情吧！那是一件和人事调动有关的可笑事情。
那时小太还在福冈工作。有一天半夜里，他擅自开启了所长的桌子——大概是有需要盖章，所以去找需要的印章——在所长的抽屉里东翻西找的结果，竟然让他看到了某件人事调动的资料。于是他立刻从公司打电话给我。
“喂，大新闻。”
“什么事？这么晚了还打电话！”
“我们同一期有一个叫夏目的女生吧？她也要被调去埼玉。我看到所长抽屉里的文件了。”
我可以想象小太一定是坐在所长的椅子上，手肘靠着椅子的扶手，并且伸长了腿，傲慢地身体往后靠。
“夏目一年前就来埼玉了。”
听到小太“什么”地叫出声来后，我就开始狂笑起来。小太的大新闻，其实已经是去年的事了。
但是，现在的我实在笑不出来。我的眼泪掉在圆盘上，手上的起子仍然不停地刮着圆盘的表面。
最重要的问题是恢复原状。
把七只螺丝正确地锁回原位，再将封条碎屑放进口袋里，不论如何重新装好了，再把计算机屏幕接上线，打开电源。
操作系统无法启动了。
黑色屏幕的左上方，出现两行白色的文字。
invalidbootdiskette
insertbootdisketteina：
我想这就是“结束”的意思了。
把一切恢复原样，再度环视着四周时，我已经不再掉眼泪了。我痛切地想到，小太再也不会用这台电脑了。我尽量不发出声音地走到房间外面，并把门锁上，脱下塑料手套，把手套丢进公文包里。幸好井口和东京分社的人都还没有来这里。我的额头和腋下因为汗水和迎面吹来的寒风，而觉得特别凉。回到公司用车上后，我一边发动引擎，一边想着：要怎么处理这把钥匙呢？离小太住的地方足够远了以后，我去了便利商店，并且借用了那里的厕所，然后打开马桶的水箱盖，让那把钥匙沉入水箱中。我死也不会说出那间便利商店的位置，只要那个水箱没有替换里面的零件，就不会有人发现那把钥匙，那把钥匙也会一直在那里。那个水箱的型号就是曾经让小太伤透脑筋，搭配那个日式马桶的bbt-14802c。
小太的丧礼结束大约三个星期后，也就是十一月底左右，我才和副岛兄去了福冈。之前因为有展示会，公司里有处理不完的事务，所以我们两个人都很难挪出时间来一起去福冈；而接下来的十二月则是因为有许多现场必须在年内完工，到时连星期六、日都必须去现场了解状况，也是走不开的，只能挤出时间去福冈。
“及川，我们有几年没有一起去福冈了呢？”
从机场转搭地下铁时，副岛兄带着缅怀过去的表情问我。但是才说完这句话，他马上喊道：
“咦？什么时候多了这条地铁？我怎么都不知道！”
看到“七隈线开通”的海报时，他大声地这么喊着。
“因为我们连canalcity都不知道啊。”
“我知道那里的。我去过三次。”
副岛噘着嘴巴说。
“怎么？你有女朋友在福冈吗？”
我开玩笑地说，但是副岛的脸却立刻红了，隔了一会儿后，才说：
“已经分手了。”
他小声地说着。看到他一副被欺负的样子，我忍不住笑了。副岛一向对我特别照顾，所以看到他这个样子，我也不好再嘲弄下去。
井口的娘家在宗像市，那里是一个闲静的住宅区。我们和井口的母亲，及已经读小学的路加打过招呼后，就进入佛堂坐下。小太的照片和井口的父亲的照片并挂在佛堂里。照片里的小太很好看，好像正在开什么玩笑似的，一副快要笑出来的样子。但是不知道为什么，我无法从牌位上感受到小太。我双手合十，低着头在心里对小太说：我已经完成我们的约定了。然后，我抬头看副岛。副岛双腕紧紧交握在一起，好像要用全身的力量来防堵眼泪从眼眶溢出来。
“太遗憾了。”
副岛拼命压住眼泪似的说着：
“这么轻易就没有了……实在太遗憾了。他自己一定也觉得很遗憾吧！为什么会那么不小心呢？实在是……”
笨蛋！我很想对副岛这么说，但是正好井口送茶进来，副岛也把到嘴边的话吞进肚子里。
我们是因为担心井口，所以特地来福冈探望她的。但是她显得很沉着，好像早就已经接受小太已经死了的事实。
“你好像有点瘦了？”
我问。但是井口却笑着回答我：“一点也没有瘦。”还说：
“那一阵子我必须来回东京，又必须照顾家里生病的妈妈，真的是非常忙。可是，正因为知道自己会很劳累，所以就告诉自己要好好地吃东西，所以并没有瘦下来，反而好像还有点胖了。真是讨厌！”
“也替他胖吧！”
副岛恢复平常的语气说着。
晚饭的时候，我们喝了怀念已久的福冈地方的本地酒“寒北斗”，也吃了生鱼片。和路加玩着猜谜游戏的副岛和平常不一样，很快就喝醉了。
我洗完澡，从浴室出来时，发现好像大家都已经睡了。不过，当我坐在餐桌前时，井口拿着啤酒过来，我们干杯，希望今天不要以感伤的心情入睡。井口突然说：“等一下。”然后跑上二楼。当她再回到餐桌前时，手里拿着一本大学生用的笔记簿，并且对我说：
“及川，你看看这个吧！”
她把那本笔记簿递到我面前。我心想：如果这是日记本，那就不太好了。我心里虽然想着是不是应该拒绝比较好，但手已经翻动了好几页。这本笔记簿上有小太用铅笔胡乱写的一些东西。令人怀念的涂鸦般的字迹。
珠惠呀
你是盛开的丽春花
总是散发出闪亮的光芒
让我想拥抱你
这是什么呀！
黄昏的时候我想起你
夕阳要往九州岛下沉了
珠惠，珠惠，珠惠
虽然黑夜来临，你也不要觉得寂寞
因为我的心属于你
这个胖子！还是小学生吗？我很想这样叫出来。
“写得很好吧？”
井口一边笑一边说，所以我也跟着笑了出来。
“这个本子里写的都是诗吧？”
“嗯，全部都是诗。”
“我可以再看几页吗？”
“可以呀！不过，我不知道他本人同意不同意给你看呢。”
这句话不用说了吧！这么糟糕的诗，写了也不想给人看吧？
啊，对了！小太的计算机里，是不是也满满地输入了这样的文字呢？我那样冒着冷汗，流着眼泪，不顾危险地去破坏的计算机里面，难道也是这样的东西？真是伤脑筋呀！
真是伤脑筋呀！这就是我的感想。如果是的话，那个笨蛋竟然还留着这样的笔记簿在家里，那么我所做的事，不就等于白费力气吗？
我在海上等待
等待乘着小船来的你
我是大船
你什么也不必害怕
真的是大船吗？
不过，“在海上等待”这个句子，很奇妙地深深留在我的脑海里了。我当然并不认为小太在写这样的诗句时，已经预感到自己的死亡了。
“及川，这个……你认为要怎么处理才好？”
一向很有自信的井口，没有自信地说着。或许她也在烦恼这种东西该不该给人看。
“不是应该好好地收藏起来吗？”
我毫不犹豫地说。
“是呀！”
因为小太真的很喜欢井口呀！我很想这么说，但是觉得现在说这种话显得很做作，所以并没有说出口。不过，井口好像读出了我的心情般，她再度说：
“是呀！”
她说这句话的瞬间低下了头，我觉得她的眼眶中好像已经含着眼泪了。果然，我听到轻轻吸着鼻子的声音。
“一次就把他所有的东西都带回来了。可是光是整理那些东西，就把人给累坏了。说到整理东西这件事，如果是活着的人自己整理的话，马上就可以决定什么可以随便扔掉，但是，帮忙整理别人东西的时候，就不知道什么东西可以丢，什么东西不能丢，最后只好统统收到储藏室。”
“是吗？”
“他的电脑坏掉了。原本想说他的电脑或许有什么重要的数据，所以便想试着打开来看一看，谁知道计算机坏掉了，怎么弄都开启不了里面的数据匣。大概是在搬运中弄坏的吧！”
不愧是做过事务工作很久的人，井口非常熟悉地运用“搬运中”这样的字眼。不过，听到她提起计算机的事情时，我觉得好像有一小粒一小粒的冰珠，滑过我的背部。
“啊，精密机器总是那样……明天找人看看吧？”
“已经让弟弟看过了，他是软件工程师。他说那个电脑已经彻底不行，修理不好的，所以处理那个电脑的唯一方法，就是早点丢掉它。”
丢掉？那不是很好吗？让弟弟看到那么笨拙的诗句，一定会很难为情的。我心里这么想着，却不能说出口。
那个电脑——那个我冒险去破坏的nec台式电脑，已经成为小太的陪葬品了。可是，即使如此，我还是无法打从心底感到放心。因为井口也有可能突然想到：电脑会不会是被人故意破坏的？
这个晚上我睡得很不好，破坏那张银色圆盘时，起子刮过圆盘表面的刺耳声音，好像在我的耳朵里复苏了。我想：实践了和小太的那个约定，真的是正确的事情吗？
回到埼玉后，我仍然过着一成不变的生活，每天忙于去现场赔不是，做不能赔钱的估价，或违反本部纪律，和副岛兄去吸烟室聊八卦。
一阵子之后，我又收到了调动的派令。因为这是第二次的调动，我已经有过经验，所以早早就买了滨松的地图来看，并且请那边负责总务的女职员帮忙找一间向阳的单人住所。另外，埼玉这边的工作我也做一番了结，除了整理出要交接的项目，处理好长期有纠纷的现场，还把自己相关事情清理完毕。同事们和代理店的客户也在我要离开前，为我办了送别会。
送别会的时候，我总是会这么想：
或许这是最后一次和这群人一起喝酒。
说不定半年后又会有人事调动，有什么人会被调来这里。总之，这种公司内的调动是没有规则性的，没有人知道自己不久之后会被调到哪里。或许一个地方只待一年，也或许一个地方一待就待了十年。
不过，我认为正因为这样的调动，所以这是一个活的组织。
这样说或许对不起为我惜别的客户，但是，我没有因此震惊，也不会因此而忧郁。我去目黑的朋友家，也不是出于什么了不起的离愁别绪。
小太好像察觉到我正在思索要不要说一样，便张开嘴巴主动说：
“啧！忘了家里还有一本笔记簿，真、是太愚蠢了。”
小太说着，便笑了，笑中还夹着打嗝的声音。
“不过，对我而言那是已经过去的事情了。”
我没有说“小太，你已经死了”这样的话，但是他自己好像有那样的自觉。
“及川，你也要多注意一下较好。你的hdd内容被发现的话，恐怕也会让你、很难堪唷！”
“怎么？你知道了吗？”
“早就知道了。”小太说，然后叹了一口气，“你的‘观察日记’呀！被人看到那种东西的话，会很难为情吧？”
“嗯。”
虽然说他是幽灵，但是被他这么一说，我还真的打从心底感到难为情。我有偷窥住在对面大楼公寓的男人的习惯，并且把偷窥到的内容记录下来，我称之为“观察日记”。
当然，我认为对方并没有发现我的行为。那个男人没有拉窗帘的习惯，夏天的时候，他经常只穿着一条内裤在室内走来走去。他的内裤颜色有时是黄绿色的，有时候是粉红色的，但都是比基尼式的。我买了拉近距离效果良好的数字相机，将那个男人的样子拍下来，并且做了批注，保存下来；我还试着把他的行动拍成影片，但是拍得并不好。当知道将要调到别的地方时，这种偷窥的兴致反而有高涨的倾向。
“只是偷窥，那还好；装窃听器的话，就不好了。”
小太什么都知道了。
“因为觉得如果在现实中面对面说话的话，会觉得对方是一个很无趣的男人。”
我赶快辩解地说。
“嗯，或许、就像你说的吧！”
幸好小太没有继续讨论这件事情，让我松了一口气。
“你今天不上班吗？”
“嗯，我现在是半休假的状况，所以没有关系的。”
“是吗？”小太靠墙盘腿坐在地板上说着。现在的小太有今天是星期几这种日子的感觉吗？我觉得有些不可思议。
“我会一直是、这样的吗？”
感觉呼吸困难。声音消失了，我的脑子里掠过“这就是真空吗”的想法。
“你自己不知道吗？”
“我、不知道……”
“死了以后的事情还记得多少？”
“要怎么说呢？就是那样嘛！”
“你说的那样，是哪样？”
“别开玩笑。我是、说正经的。”
“抱歉，抱歉。请你正经地说吧！”
“去看牙医，等待的时候，总、总也叫不到我的名字。有时我还、会想：我真的来预约了吗？没办法，我还是一直待在候诊室里。”
小太像平常一样地弯起手肘，准备支着自己的下巴。但是这个动作只做了一半就停止了，因为他的眼前没有可以支撑手肘的桌子。
“我完全不懂你的比喻。”
“我自己也不、懂。就像当我突然知道、你的秘密，却不知道珠惠的事、情时，我也不知道怎么办才好。”
“这个嘛，顺其自然吧。”
其实我也不懂。
“对了，对不起。我忘了把烤肉时的照片给你了。”
“什么时候的烤肉照片？”
“在宗像市的、钟崎海水浴场烤肉的时候。你、忘了吗？”
“我记得。不过，没有关系啦。”
“我有加洗照片的。一直想拿给、你，却总是忘记了。对不起。我想、珠惠以后会拿给你的。”
小太式诚恳的道歉方式一直让我很怀念。现在，这种怀念的情绪更加深刻得让我觉得不能忍受了。怎么办呢？看来最后我还是得去找井口，寻找这个情绪的出口。
因为死者最后都会回到遗属的身边，不是吗？
这样的想法掠过我的脑际。但也就是掠过而已，并不是什么深刻的想法。
“我想到一件有趣的事。那是发生在你的现场的事情。”
“哪一件事？”
“跳起来的检修孔那件事。”
“啊，记得记得。那时‘砰’一声，一开淋浴，整个检修孔的盖子就飞出来了。”
小太哈哈哈地笑了。然后接着说：
“真的是愚蠢的一生呀！”
“我们能同期入公司，是很不可思议的缘分呢！”
“嗯。”
“不管什么时候见到你，我都觉得很开心。”
“我也觉得很开心。”
可是，那个“不管什么时候”现在只局限于过去的时候，没有未来了。我的喉咙好像被什么东西堵住了，好像小时候不小心吃到弹珠之类的东西，喉咙被堵住的感觉。
“我们在一起的时候总是这么开心，却没有发展成情侣的关系，这也是很不可思议的事情。”
“我们不可能成为情侣的，因为我们太清楚彼此的糗事。”
可是，同样的情况下，夏目和石川不是也成为情侣了吗？我虽然想到这件事，却没有说出口。即使对方已经死了，秘密还是秘密。即使是死了，同期也还是同期。
“啊，冷静想想，你现在的年纪也不小了，一见到你就觉得回到了刚出大学的状态。”
“觉得我好像什么也没有改变吗？”
小太很满意似的点点头。
我注意到他已经不再打嗝了。我意识到是倒数的时间了，更快嘴快舌了。
“还记得吗？一开始到福冈去的时候。”
“嗯，记得。”
那就什么都不用说了。存在于我们之间的影像，是那一天福冈的景色。我们被上司叫去买上班用的公文包，默默地站在天神core商场里，内心尽是隐藏不住的不安情绪。那就是我们的原点。今后有没有人了解这个原点，并不重要。
“小太。”
“什么事？”
“你怎么死了以后，还是胖呢？”
“你这个人真的很奇怪耶！”
小太说着，笑了出来。
lumiere是日本连锁折扣店。
日文汉字里，“太”有“粗、胖”的意思。
设在7-11便利店里的打印地图服务点。
修鞋、包的连锁店，也有配钥匙的服务。
博多运河地带的综合商业中心。