“一直打嗝，怎么……就停不下来。”
牧原太穿着袜子，直直地站在玄关，一脸没有出息地这样说。想起来，这种不知如何是好的困惑表情，很适合他。
事前我并没有想过要去五反田。对住在埼玉市的我来说，那里不是我平常出没的地方。可是，前一个晚上因为去目黑参加朋友帮我举办的送别会，今天早上便和朋友一起从她的家里出来，她去上班，我回住处。来到车站，和要去搭地铁的她说了再见，我独自一个人站在山手线的月台上时，突然想到五反田不就在下一站吗。因为工作调动的关系，我下个月初就要去滨松了，所以，如果错过了今天，或许今后就再也不会去五反田了。我突然想最后再去看小太的房间一眼。于是，原本要在那个车站搭乘从惠比寿方向来的埼京线回家的我，临时决定搭乘相反方向往品川、东京的电车。
出了五反田车站，就是车声隆隆的国道。沿着一点也不像东京街道的国道走了一会儿，转进便利商店前面的巷子，就可以看到“lumiere五反田”了。因为想到那里或许现在已经住了别人了，所以就抬头看了看那座东向的住宅大楼。二楼的小太房间的窗户上没有窗帘。这么冷的天，窗户却是开着的。现在才早上七点半，房屋中介公司的人或清洁公司的人，不可能在这么早的时间进去，可是我却觉得我好像看到一缕香烟，从窗户里飘了出来。我什么也不想地爬上楼梯，轻轻地敲了房门，门应声就开了。房间里面没有桌子也没有床，几乎什么也没有。
“小太！”
我好像在对小孩子说话般，轻声地说着：
“你怎么会在这里呢？”
“我、不知道。”
我没有害怕的感觉。
“你在抽烟吗？”
“嗯。捡、到的、刚才。就抽抽看、香烟是什么味道。”
“肚子呢？不饿吗？”
“啊，肚子不饿。”
以前在福冈的营业所工作时，我们的桌子连在一起，加班的时候经常这样对谈。此时的对话，实在太像我们以前聊天时的片段了，所以我的心里有着不知道怎么说才好的感觉。
别问我为什么会这样，因为小太在三个月以前就死了。
“名字表示身体”。在我所认识的人里，小太是最适合诠释这句话的人。平常我们说名字叫“优”的人很可怕，名字叫“和人”的人很喜欢吵闹，小太的父母当初为小太命名时，一定已经料想到儿子日后的模样了吧！
我们刚刚进入公司的时候，小太还只是稍微有点胖而已。进公司的正式典礼之后，他自己跑来问我：“你是也被分派到福冈的及川小姐吗？”我至今还记得当时的牧原君。
来自山梨县的我，和来自茨城县的小太，都在东京读大学，又都进入制造住宅设备器具的公司。我虽然老早就知道这家公司在全国都设有据点，却从来没有想过自己会被分派到九州岛。和我同期进入公司的总合职的其他女性，不是被分派在东京，就是去大阪，所以人事部门通知我将来报到的地点后，在公司营业研修和工厂实习的那三个星期里，我简直忧郁到不行，到了晚上的时候，甚至还要借酒浇愁。那时我不断地想着：在陌生的土地上，我会遭遇何种可怕的命运呢？因为公司主要对手的根据地就在福冈，那里又是个男尊女卑的地方。大男子主义的九州岛男人，一定很会欺压女性吧？我自以为是地乱想着。
不过，到了福冈以后，发现那里的街道明亮又干净，让我感到有些讶异。福冈营业所前面的大博路又直又宽，是一条连东京都没有的漂亮大马路。住所旁边的国道两旁，栽种了成排漂亮的榉木行道树。
到福冈营业所的第一天，和营业所内的人打过招呼，看过放在仓库里的许多目录和样品后，我才开始计算从总公司到福冈营业所的旅程费用。接着所长便叫我去买公文包和福冈的道路地图，于是我就搭乘地铁，从营业所去天神商场买东西，再从天神商场回到营业所。
“及川小姐，你觉得怎么样？”
从天神商场回公司的途中，小太在地铁中问我。
“什么？”
“这个城市呀！这里和你想的不一样吧？”
“嗯。原本我以为这里是一个杀气很重、竞争非常激烈的地方。”
“是嘛！我也觉得松了一口气。”
“九大的石川曾经说过这里是好地方。这句话或许是真的。”
“我们不喜欢九州岛的事，之前好像被宣传得大家都知道了。做不成好榜样了。”
“嗯，好像突然喜欢起九州岛了。”
那天下午六点以后，公司内的前辈们都还在办公室里加班，我们因为是新进人员，不知道可以做什么事，虽然想抽一支烟，却害怕被说是傲慢，我们还没有自己的桌子，所以只能在接待客户的圆桌旁看公司厚厚的综合目录。目录上的每件卫生陶瓷器材或整体浴室、龙头五金的编号都很长，要完整地记下来，根本是不可能的事情。基本上，要分清楚每一件商品，就不是一件容易的事了。比我们早一年进公司的副岛兄走到我们面前，对我们说：“你们先回去吧！”可是，公司的前辈们都还在工作，新进人员的我们却这样就下班了，总觉得很不好意思的。
“你要直接回去住处了吗？”
在电梯里的时候，我这么问小太。小太说：
“刚才去天神商场的时候，我发现一家好像还不错的店。”
“卖什么的？”
“好像什么都有。也有鱼。”
虽然小太和我对新环境仍然感到忐忑不安，但也对自己能平安地度过当社会人的第一天而感到自豪。两种情绪混在一起，我们带着奇怪的心情干了杯，第二杯时我们已经恢复了本来面目，并且谈论着公司帮我们租借的单人套房的房间，也谈到黄金周末要返乡省亲的事情。
到福冈报到之后的半年内，我接受副岛兄的指导，小太接受另一个前辈山崎兄的指导，过着每天忙于去拜访代理店、设计师事务所，或去有纠纷的施工现场的生活。我们的业务内容包括和客人讨论如何把整体浴室搬入室内，天花板有没有必要做梁型加工？系统厨房会不会挡到窗户或框架等等的问题。也经常要面对客户抱怨瓦斯热水器坏了、浴缸有裂痕之类的事情。那时晚上的时候，总是一有时间，就跑去请前辈们教我们商品的相关知识，学习如何看建筑图面、商品的工程用图面。在福冈学到的东西，和在总公司接受新人研修时的完全不一样。经常有人用强调的语气对我们说：“不注意这里的话，会引起纠纷的。”刚到福冈不久的我们，老实说那时并不是很清楚“纠纷”是什么。
小太从大学时代就开始开车了，所以驾驶办公用车的工作很顺当地就落在他的头上。我虽然也有驾驶执照，却很少上路开车。后来我才听说副岛兄在坐我的车时，曾经有过很恐怖的感觉。渐渐习惯工作之后，有一次因为送目录去设计师事务所，我必须自己一个人开车去，结果却在路上迷路，不知不觉地车子便开到了中洲一带。当我发现自己的车子陷入四周都是奔驰车的马路上时，我非常害怕。那种害怕的感觉至今还忘不了。
大家都说福冈有很多美食，确实如此。我没有吃过福冈人的家庭料理，所以不知家庭料理如何，但是外面卖的食物不管是鱼贝类，还是涮鸡肉锅、串烧鸡肉店的五花肉，还是样子比东京还要小、吃起来脆脆的饺子，都非常好吃，可以共享。我们还年轻，所以假日的时候喜欢去海边做日光浴、烤肉，有时也会去钓鱼。平日上班时间的午饭，最喜欢吃的就是拉面和芥菜饭。小太总是一碗不够还要再来一碗，所以身材就日渐宽广起来，体重也渐渐变成我的两倍。那时山崎兄他们已经不再喊他“牧原”，而叫他“小太”了。不仅公司里的人这样叫他，连他所负责的代理店的人，打电话来找他时，都是说：“小太在吗？”
“以前我很瘦时，曾经是穿着黑色的西服打工。”
当小太这么说的时候，事务课和展览室的女同事们都不相信地笑成一片。我也忍不住想道：有像布袋和尚那么大的黑色西服吗？
然而，对设备商品无所不知的事务课的井口珠惠小姐，竟然看上了这样的小太。井口最厉害的地方就是：凡是课长或维修人员有不明白的地方，只要开口问她，就可以得到满意的答案。井口虽然不在工厂里工作，却能回答他们的问题，她对以前的商品，或发生过的商品纠纷事件，都一清二楚，好像想都不必想，就可以回答任何问题似的。这么能干的井口，让我感到很害怕。不过，小太和她的交往是秘密进行的，在他们订婚之前，谁也不知道他们的关系。所以，知道他们要结婚时，我真的吓了一大跳。老实说，我实在没有办法想象他们两个人私下相处时，会说些什么话。大概每个人都会觉得井口嫁给小太，太可惜了井口，因为公司里有不少更好的男人，不管是田代先生还是副岛兄，都比小太强得多。挑来挑去竟选了小太。
“他让我很来电。”井口说。
“他什么地方带电呀！你是从哪里看出来的？”
“一开始就看出来了。那时他还是新人，才刚进公司。”井口说，平时警觉睁大的眼睛眯起来。
“井口小姐，总之请不要抛弃他，否则他太可怜了。”我趁势说。
“你管太多了吧！”
井口不假辞色地说。还是我平素害怕的井口。
基本上我是一个很容易和人相处的人，但是公司里却有两个地方让我觉得很不自在。那两个地方就是更衣室和茶水间。虽然事务课的女职员们对人都很和气，可是，她们还是让我觉得我是一个外人。
“所长不是那样说了吗？”当她们正以方言十分热烈地讨论着什么事情时，一看到我进来了，就会立刻笑容满面，换成标准的东京腔对我说：“辛苦了。”然后接着问：“已经习惯福冈了吗？”连井口那样有资历的人，在她离职以前和我说话时所使用的语言，也都是标准多礼的东京腔。在山梨地方长大的我，当然不可能临阵磨枪像其他人一样使用流利的博多方言说话。我的办公桌在这个岛上，也讲了不少不留口德的话，但每次去更衣室或茶水间的时候，总感觉自己正在旅行。
小太结婚以后，称井口小姐为“珠惠”，这样的称呼比“老婆”来得自然多了。
小太结婚以后并没有变得更像一个可以依靠的男人，倒是井口让人觉得她因为婚姻而变温柔了。不过，或许是因为我已经比较熟悉她了，所以不再觉得她很严厉。最初看到她在代理店里不顾形象地和人吵架时，我以为她是一个动不动就生气的人，但是后来就知道了，她生气的原因是因为觉得事情不合理，凡是不合理的事情，就休想通过她那一关。了解她这个个性以后，我就变得敢和她开玩笑了。
婚后的小太愈来愈胖，以为他做事也会愈来愈谨慎，没有想到他仍然会在重要的时候疏忽了，让别家公司抢走住宅公司的年度合约。可是经常遇事粗心大意的他，也是一个凡事爱操心的人，有时根本没有什么事，他也会穷担心。不过，这样的小太却得到不少代理店的支持，对他的销售额颇有帮助。小太能得到代理店支持的本事，就是哭丧着脸拜托代理店进货，拗不过他哀求的代理店，只好把公司库存的热水器和水龙头等金属零件，搬回自家的仓库里。
至于小太推销商品的绝技，并不是他和蔼可亲的态度，也不是他有什么特别厉害的营销技巧，而是他随时都在流汗这件事。不管是现场的工作人员，还是买东西的客户，看到一个不断在擦汗的业务员时，实在很难狠下心来拒绝他的要求。就算你是对商品非常不满意，并且一肚子怒气的客人，看到一个即使是寒冷的冬天也挥汗如雨地一直道歉的业务员时，也会觉得无可奈何吧？我和副岛兄就曾经指出这一点，可是他却反驳道：
“别光盯着我流汗这事，请正视我对客户的诚意。”
小太很生气似的反驳我们。
小太和井口结婚不久后，井口怀孕了。井口因为怀孕要辞职的时候，几乎每个人都说：
“辞职回家带小孩的人应该是小太吧！”
“就让那个家伙生吧！他的肚子那么大，一定可以生小孩。”
说这种乱七八糟话的人，是副岛兄。
大家都很可惜，但井口毫不留恋地辞职，离开了公司。不过，后来课长调动工作地点，或公司以前的前辈来福冈的时候，她还是会挺着大肚子来参加。我们也一直没有忘记她，每当有新来的人员，大家都会想到：如果井口小姐还在的话，一定会严格指导笨手笨脚的新人。
不久之后，井口顺利地生下女儿，取名为“路加”。小太很为这个名字感到骄傲。
“长得像我，将来一定是一个大美人。”
小太好像是真的这么认为的。可是，大家都希望这个女儿长大以后像井口才好。我则是想到：这个名字跟体型没关系！想到这里，我忍不住松了一口气。
习惯了福冈的生活后，竟然渐渐地觉得和学生时代的朋友没有什么话可说。和他们通电话的时候，心里总会有“你们就只知道东京”，或“你们是不会了解现场情况”的想法。学生时代能够一起感动的事，到底是什么事呢？现在是不管怎么想，也想不起来了。世界变得很狭小，能够和自己没有隔阂地说话的人，似乎只有和公司有关的人。
我和小太从没有吵过架。虽然我们在工作上各有各的处理方式，却仍然很合得来。我有时会比较毒舌，但是，我的毒舌对小太而言，好像一点效用也没有，他仍然是我行我素，不理会别人的劝告。
我是一个凭感觉工作的人。不知道为什么，我就是知道每个七千万到八千万日元的销售额中的一部分，例如说五十万日元或一百万日元，会发生现场纠纷。我的感觉基本上都很正确。因为尽管已经很小心地不要在订货时出差错，并且注意交货管理，也时常到设计师事务所与现场了解情况，可是最后仍然会发生物流出了差错，送错了货品，或客户抱怨商品的颜色和目录上的不同之类的情况。
小太的情况和我不一样，他对现场可能发生的纠纷一点警觉性也没有，就算我事先警告他，要他注意现场的气氛，他也仍然无动于衷，优哉游哉地不把我的话放在心上。最后果然发生了商品破损或设计错误的纠纷。与客户发生纠纷的我们当然有错，但是，会造成什么后果，才是施工现场最关心的。本来，像画图一样完美直角或垂直的现场是不存在的。
客户的抱怨如果只有一次，那也就算了，可是同样的现场一再发生纠纷的话，那就让人受不了了。例如特别定做的吧台在第二次安装时，如果仍然与现场的柱子不合，那我就会对着桌子叹气了。副岛兄每次看到我在叹气，就会边抽着香烟，边走过来对我说：
“及川，绝对没有无法收拾的现场。”
如果没有他说的那些鼓励的话，或许我早就逃离这个工作了。
小太遇到的最难处理的现场，并不是什么大型物件或装修什么大人物宅邸。天神附近有一栋住商混合大楼的房子要改装，小太负责那个现场，要订的货包括编号bbt-14802c的贴墙低水箱，与编号4ac-9型的日式便器组成的马桶组。那时正值年底，各地对货品的需求大都集中在那个时候，因此想要多订一组马桶，都不是容易的事。在福冈营业所的办公室里，我和他的桌子是面对面的，所以我能看到他频频打电话，也知道他面临了十分头痛的问题。就算勉强调到了货，但是送到现场的东西却是瑕疵品；重新订了货，却定不下交货期。小太走到正在加班的我的旁边说：
“及川呀，我的麻烦大了。能和你聊一聊吗？”
他叹着气说。最初为了在时间上来得及，小太好像也曾经想过或许可以使用库存的不同颜色的货品来替代，西式的坐式马桶或小便斗装配还好，日式的蹲式马桶是嵌入式的，根本无法替代。到了时间紧迫，再也不能等待的时候，在听说有货品到机场的那天，小太直接冲到机场去拿货品。因为机场的周围不能停车，他把车子停在天神的地下停车场，然后一个人拎着日式的马桶，跑过全福冈最热闹的繁华街道。
“那时候路上的每个人都在看我。”
我们坐在路边的小吃摊，小太一边戳着关东煮吃，一边对我说。结果，却在第二天就出状况，连接便器和水箱的洗净管漏水，水箱还发生结雾的情形，小太赶往现场被客户狠狠地骂了一通。更惨的是在两个星期以后，那个家里的老人家因为蹲的位置和厕所的地板线（我们都称为fl）的落差的关系，发生了往后翻倒的受伤事件。这样的事情原本和我们卖出去的商品没有关系，却因为是曾经有过纠纷或争执的现场，所以也被认为是商品不良而造成的。最后，小太只好提着点心礼盒，去探望受伤的老人和道歉。
泡沫经济时代的新建筑很多，协调订货，努力地处理客户的抱怨与不满，就是我们最主要的工作。销售额越高，算错发票的情况和收款的问题也越多了。填写现场的报价单虽然花时间，却并不辛苦；在上班的时间里所做的事中，最辛苦的事就是处理算错的发票，让人心情沉重，好不容易处理好以后，经常已经是半夜三四点了。那种时间坐出租车回家的途中，经常会看见路边的小吃摊正在收摊准备回家。小吃摊是傍晚的时候才开始营业的，为什么我却必须从早工作到半夜，做了二十个小时？我打从心底讨厌这种感觉。
一段时间之后，营业所引进了计算机系统。我用cad画了系统厨房图，但是刚刚开发出来的os却重复发生系统故障的问题，一直挂机，让我花了好几小时才做出来的图面，一下子就全不见了。
当我还在重做第二天早上要送出去的图面资料时，小太已经做完自己的工作，悠闲地在办公室里走来走去。
“没有事情做就赶快回去。”
“我在这里妨碍到你了吗？”
“妨碍是没有，只是很碍眼。”
“反正我又不会做什么坏事。”
等我完成了图面后，小太就和我在会议室里，一起喝着他藏在袋子里放在办公室冰箱里的啤酒。完成工作以后通常肚子都饿了，但那个时候外面的居酒屋经常已经打烊了。喝酒的时候，我们不会聊工作上的事。我告诉他家里米柜里的米长谷象了，他便告诉我可以在厨房的橱柜里放辣椒。小太是祖母带大的小孩，所以知道很多这种生活上的小常识。
从很久以前小太就想要一艘两人坐的海洋独木舟，他说老婆允许他拿这次的工作奖金去买。我问他：那样的独木舟可以用车子载吗？他回答：选择尺寸刚好的，就可以了。我们之间谈的，都是这些无聊的事情。
副岛兄调动到埼玉营业所时，正好是泡沫经济崩溃的时候，我们的工作性质也在那个时候有了相当大的转变。住宅施工的数量锐减，我们不再委托代理店，而是必须去开拓新的建筑公司或设计装潢工作室，争取订单。此外，我们还要注意以前忙到根本没有时间理会的对手公司，观察对手的动向，抢夺为数不多的工地。泡沫经济的时候，心里老是想着：如果不景气的话，就有闲暇可以轻松一下了。可是，不景气真的来了以后，公司管理销售人员出去拜访客户的次数变严格了，我们的销售目标额完全没有因为不景气而减少，而且每次开会一定会听到“一定要达到销售目标”这样的字眼。在开拓新客户的这个工作上，最初我们的成绩根本就是零，但是，我们也因此明白了什么叫做“销售”。
如果是代理店，遇到我们有突发状况的时候，能够得到理解。但是新开发的建筑公司客户，机会仅此一次。小太就有一次因为流行性感冒，已经发烧到四十度了，还是勉强自己到离公司七十公里的伊万里的现场，去了解工程的情况。那次是我开车载他去的。在公司的医护室里打过点滴后，他就说自己已经没事了，我说已经取消约定了，坚持不让他去。坐在副驾驶座上时，他像平常一样地开着玩笑说：
“不要喜欢上我呀！”
“笨蛋！谁会喜欢你。”
车子经过今宿站时，他穿上一直放在车上、平常去工地的时候才穿的工作服，还频频发抖。
“不好意思。”小太一边发抖一边说。
“喜欢你也没有用。”
听到我这么说后，小太的嘴角露出笑意。
“到了现场以后可别太卖力，因为你现在还是应该躺着好好休息的时候。”
如果是工作上的事情，我什么事都可以帮他的忙。
同期进公司的伙伴，不就应该如此吗？
副岛兄调动正好一年后，我接到也被调动到埼玉营业所的派令。于是我打公司的内线电话给副岛兄，他在电话那头嘿嘿嘿地笑着说：
“我会把我所有难搞的客户都转给你的。”
要离开福冈了，我还真觉得有点依依不舍。要来之前，觉得这里是一个男尊女卑的城市，来了之后才发现这里的客户都很重视耐性和毅力，只要是有毅力，不管是女人还是什么人，都会得到相当的认同。我对建筑一窍不通，甚至无法区别建筑用语与福冈的地方方言，有时虽然会遭受到客户的责备，但是大部分的客户还是耐着性子，让我了解自己的错误，改正过来。真正让我在工作上有成长的人，其实并不是比我早进公司的前辈，而是我在工作现场中接触到的许多人；因为真正的事实只存在于工作现场。
话说回来，因为这是进公司以后的第一次调动，所以我很忐忑不安。小太在我离开福冈前的最后一天，一直闷不吭声地嘟着嘴不说话。不过，我要离开福冈的那一天，他还是和井口一起送我到机场。
“只有我没有被调动。”
小太闹别扭似的说。
“人事部门忘记你的存在了。”井口笑着说。
“算了，我就一直待在福冈好了。我觉得福冈最好。”
“因为福冈是你第一个报到的地方，所以你会觉得比较特别。还有，你又没有去过埼玉，怎么知道那里不好呢？”
井口又说：“及川，欢迎你随时回来玩。回来这里的时候，就住我们家好了。”
听到她说“回来”这两个字，我的心里很受用，一方面觉得很高兴，一方面又有点悲伤，因为我还不够爱福冈。还有，没有小太在身边的我，或许会常常独自饮泣吧？
“如果能调动到札幌也不错，那里的东西很好吃。”小太说。
“那好，下次我们在札幌见面吧！”
就这样，我们说再见了。要上飞机的那一瞬间，想到自己迈出了无法收回的一步，心里其实是有点痛的。
再次见到小太是几年以后的事了，地点不是札幌，而是东京。人事部门不知道是怎么想起小太的，把小太转调到东京。小太是一个人到东京就职的。井口的妈妈因为脑溢血的关系发病，留下后遗症，需要人照顾，所以她便带着女儿路加一起住在娘家。
小太到东京大约两个月的时候，我们相约在东京分公司附近的小酒吧喝酒。
“好久不见了。”
小太看着我的脸说。我也看着小太，觉得他好像更胖了。我还没有问他怎么又胖了，他就苦笑着解释说：
“福冈的食物很好吃，可是东京有更多好吃的东西。”
接着，我们就决定去小太从福冈来到东京后，很快就开发出来的美味串烧店，痛痛快快地吃了一顿，然后再去附近地下街的酒吧喝酒。
“你觉得东京怎样？”
“没有办公用车很不方便，拿着东西没法走。而且东京的分公司这边不能午睡。”
“埼玉的营业所有配办公用车，但是那里的吸烟室很小。”
“不过，总觉得，在第一个工作地，最初会什么都不懂，可是后来总能混到和女同事之间可以无话不谈的地步。可是，我这个年纪才被派遣来东京，大家对我都很客气，不止女同事对我客气，连销售们也一样。”
“了解。这种情况下如果迷路回不去了，会怕在后进来的同事面前抬不起头。”
“没错。现在的东京和我们学生时代不一样了，突然觉得自己好像什么都不会了。”
“我觉得小太的话，一定很快就可以习惯东京的。”
“还有，这里也没有人会叫我小太。”
“那你一定觉得很寂寞吧？”
“还是你比较好，副岛兄和夏目都在埼玉。”
“可是埼玉的营业所很大，我也很难见到他们，所以大家已经不能像以前那样在一起玩了。”
“唉！我们老了吗？”
“对了，小太，你的海洋独木舟呢？”
“因为东京湾没有办法玩海洋独木舟，所以就放在福冈，没有带来这里。”
我们的谈话内容，和一般三十几岁的上班族在小酒吧里的谈话没有什么两样。
小太从厕所回来的时候，我把百日元打火机塞进香烟盒子里，表示“要回去了吧？”但是，小太却从自己的香烟盒子里拿出一支烟，并向店里的人要了一杯柠檬哈妥。因为离最后一班电车还有些时间，所以我也要了一杯相同的酒。
小太突然压低声音说：
“及川，你有秘密吗？”
“什么秘密？”
“就是连家人或恋人都不想让他们知道的事。”
我不禁想：小太是因为今天想对我说秘密，所以才约我出来的吗？他告诉我他的秘密做什么呢？我并不特别想知道。不过，如果他说出来好受点，那我只好姑且听一听吧！
“这个嘛……也不能说没有。不想被别人看到的东西，也算得上是秘密吧？”
“你也有那样的秘密吗？太好了。”
我的回答好像让小太很高兴的样子。
“性感内衣就是秘密。”
“是吗？那是想让人看的东西吧？”
“可是不想让你看呀！”
我这样开着玩笑，但是小太却不像平常那样附和我的玩笑话。他压低了声音，说：
“我认为最不想让人看到的是hdd。”
“hdd？”
“电脑的硬盘。”
“啊！对，我的硬盘的内容也不能随便让人看。”
“那东西确实是秘密的东西吧？可是，如果我们死了怎么办？”
“对，死了就有可能会被人看到。”
我们彼此都没有说出真正的秘密是什么，只是猜牌般地交谈着。
“我们做个约定。”小太挺起胸膛，然后继续往下说，“后死的人要帮忙先死的人，彻底破坏掉先死的那个人的hdd。”
“怎么破坏？电脑能弄坏吗？用铁锤敲坏吗？”
“啊，原来你什么也不懂。电脑里面的hdd，是像便当盒一样大小的套子，里面装着磁盘。”
“不是把数据丢进电脑里的垃圾箱就行了吗？”
“还是会留下来的。官方的人员还是可以把数据找回来的。”
官方的人员？
“那么，你的意思是：只要有人想看，还是可以把丢到电脑回收站里的数据再度复原吗？”
“我一直很怀疑业界所使用的软件，是否真的能够完全消除硬盘里的数据，因此我认为要消除数据的最好方法，就是用物理性的破坏方式。”
“什么是物理性的破坏方式？”
“把‘便当盒’里的磁盘弄出来，让磁盘受损。我认为这是最绝对的破坏方法，可以让电脑陷入完全无法操作的情况。”
“里面的数据能够全部消失吗？”
“能吧！我希望能让便当盒接近真空的状态。”
“真空？真的能真空吗？”
“所以我说的是‘接近真空’。我知道任何事情都没有办法那么完美的。不过，一旦打开了密闭的套子，空气就会跑进去吧？那时会发出‘咻——’的声音？还是‘啪——’的声音呢？多好啊。”
“你是说空气进入真空状态中的声音吗？”
我想象不出那种情况的实际画面。
“可是，那盒子不是密封的吗？要怎么去打开呢？”
“用星形的螺丝起子去打开呀！”
我还是不明白。
“为什么要用那种东西？”
“因为主机上的螺丝不是十字形螺丝头的螺丝，也不是一字形螺丝头的螺丝，而是星形螺丝头的螺丝。”
“我没有见过那种东西。”
“喂，你到底要不要答应这个约定？不要再扯题外话了！”
“好啦，好啦。我的东西会被小太看到，讨厌啊。”
“所以我们才要事先约定好。如果是珠惠的话，她一定会想看电脑里的所有内容，这是我知道的。不知道你现在有没有男朋友，如果有的话，他一定也会看你计算机里的数据的。因为跟我们是那样的关系，所以什么都想知道。可是你我的话就不一样了，我觉得如果我们约定好了，说好不看对方的秘密，就可以真的不看的。”
“没错，我才不想看小太你收集来的变态色情照片。”
“还有影片。”
“啊哈哈。”
“总之，我们就这么说定了，不管谁先死了，活着的那个人都不能去看对方硬盘里的数据。要把硬盘毁掉。”
“知道了。那么，我们交换钥匙吧！如果对方真的死了，就拿着对方住处的钥匙进他的房间，弄坏他的电脑。”
我目前没有男朋友，就算让小太私自进入我住的地方，应该也没有什么关系吧！
“喂，那么我们的约定就这样成立了。我会送星形的螺丝起子给你的。”
一个星期以后，我果然收到小太利用公司的送货系统，送来了星形的螺丝起子。我在办公用车里打开小太送来的纸袋子，里面有个塑料小盒子，盒子里面有七支尺寸不同、比我想象的更细一点的螺丝起子。纸袋子里还有医生动手术时使用的薄塑料手套。小太准备得真周到，连偷偷潜入别人家中的道具，都帮我准备好了。我们在福冈上班的时代，小太的工作用车里就有很多工具和零件，连填隙枪都有，那时的课长还曾经因此开玩笑地问小太：“你是做手艺的吗？”我忍不住想起身躯庞大的小太只脱掉西装外套，一边不清不楚地对客户解释着原因，一边汗流浃背地调整厨房的铰链，或用填隙枪填补洗脸台缝隙的模样。
这回他寄来给我的手套不是为了去现场帮忙施工而买的，也不是为了动什么手术而买的，是为了几近犯罪的行为而买的手套。公司的信封里没有任何信件或留言纸之类的东西，只有小太住处的钥匙，和一张zenrin的住宅地图。地图上以签字笔圈出来的，就是他所住的“lumiere五反田”住宅大楼，还写着“202号”。简单明了的交代，完全符合不留下多余痕迹、以免节外生枝的原则。
我拿着星形的螺丝起子，仔细地端详着。除了尖端的形状外，和一般的螺丝起子没有什么两样。
不过——
就是这样的一支起子，就可以消除我的所有记录。
我想象小太在没有人发现的情况下，悄悄地潜入我的家，用他那简直是善良的象征的胖嘟嘟的手，打开我的笔记本电脑，破坏里面的hdd的情形。
虽然觉得把钥匙交给不是男朋友的小太，是有点奇怪的事，但是我还是去了misterminit，复制了一把住处的钥匙，连同打印好的我这里的zenrin住宅地图，寄给小太。我心想：是不是以后每次工作地点调动后，就要互相寄一次新居的钥匙和地图呢？不过，我们都相信：除非真的出了事，否则我们都不会用到对方住处的钥匙。
不知道为什么，那个时候我总觉得自己会比小太早死。就像“绝对没有无法收拾的现场”一样，这天底下也绝对没有不死之人，我只是觉得自己的这个工地现场会比小太的工地现场早日竣工而已。这是我的直觉。如果不是发生了那样的意外，我认为我的直觉不会出错。因为那时我丝毫没有小太的“现场会发生事情”的预感，我们总是在开玩笑说：“因为漏水而造成死亡的失误，可是很多的。”
和小太在东京的酒馆里喝酒那天之后，一直到小太突然死掉，我都没有再见到小太。
小太死得非常突然。常常被大家提醒要注意成人病，或心脏病和肺癌的他，完全没有想到会发生那样的事情。那天他要去上班时，住处的大楼那里有人从七楼掉下来了。他是被跳楼自杀的人连累到，而突然死亡的。好像是从上面掉下来的那个人撞到了下面的小太，小太因此整个人往后仰，头撞到地上，于是当场就死了。不知道撞到小太的那个人现在是不是还活着？或者那个人也受了重伤？关于这一点，井口什么也没有说。