这句话，把马上要临到这可怜的青年头上的祸事，提醒了大家，三个妇女一齐闭口，不胜怜悯地望着他，使他大吃一惊。
“什么事，大姊？”
欧也妮正要回答，被母亲喝住了：
“嘘！孩子，你知道父亲会对先生说的……”
“叫我查理罢。”年轻的葛朗台说。
“啊！你名叫查理？多美丽的名字！”欧也妮叫道。
凡是预感到的祸事，差不多全会来的。拿侬，葛朗台太太和欧也妮，想到老箍桶匠回家就会发抖的，偏偏听到那么熟悉的门锤声响了一下。
“爸爸来了！”欧也妮叫道。
她在桌布上留下了几块糖，把糖碟子收了。拿侬把盛鸡蛋的盘子端走。葛朗台太太笔直地站着，像一头受惊的小鹿。这一场突如其来的惊慌，弄得查理莫名其妙。他问：
“嗨，嗨，你们怎么啦？”
“爸爸来了呀。”欧也妮回答。
“那又怎么样？……”
葛朗台进来，尖利的眼睛望了望桌子，望了望查理，什么都明白了。
“啊！啊！你们替侄儿摆酒，好吧，很好，好极了！”他一点都不口吃地说，“猫儿上了屋，耗子就在地板上跳舞啦。”
“摆酒？……”查理暗中奇怪。他想象不到这份人家的伙食和生活习惯。
“把我的酒拿来，拿侬。”老头儿吩咐。
欧也妮端了一杯给他。他从荷包里掏出一把面子很阔的牛角刀，割了一块面包，拿了一些牛油，很仔细地涂上了，就地站着吃起来。这时查理正把糖放入咖啡。葛朗台一眼瞥见那么些糖，便打量着他的女人，她脸色发白地走了过来。他附在可怜的老婆耳边问。
“哪儿来的这么些糖？”
“拿侬上番查铺子买的，家里没有了。”
这默默无声的一幕使三位女人怎样地紧张，简直难以想象。拿侬从厨房里跑出来，向堂屋内张望，看看事情怎么样。查理尝了尝咖啡，觉得太苦，想再加些糖，已经给葛朗台收起了。
“侄儿，你找什么？”老头儿问。
“找糖。”
“冲些牛奶，咖啡就不苦了。”葛朗台回答。
欧也妮把父亲藏起的糖碟子重新拿来放上桌子，不动声色地打量着父亲。真的，一个巴黎女子帮助情人逃走，用娇弱的胳膊拉住从窗口挂到地下的丝绳那种勇气，也不见得胜过把糖重新放上桌子时欧也妮的勇气。可是巴黎女子是有酬报的，美丽的手臂上每根受伤的血管，都会由情人用眼泪与亲吻来滋润，用快乐来治疗；欧也妮被父亲霹雳般的目光瞪着，惊慌到心都碎了，而这种秘密的痛苦，查理是永远不会得知的。
“你不吃东西吗，太太？”葛朗台问他的女人。
可怜的奴隶走过来恭恭敬敬地切了块面包，捡了一只梨。欧也妮大着胆子请父亲吃葡萄：
“爸爸，尝尝我的干葡萄吧！——弟弟，也吃一点好不好？这些美丽的葡萄，我特地为你摘来的。”
“哦！再不阻止的话，她们为了你要把索漠城抢光呢，侄儿。你吃完了，咱们到花园里去；我有事跟你谈，那可是不甜的喽。”
欧也妮和母亲对查理瞅了一眼，那种表情，查理马上懂得了。
“你是什么意思，伯父？自从我可怜的母亲去世以后……（说到母亲二字他的声音软了下来），不会再有什么祸事的了……”
“侄儿，谁知道上帝想用什么灾难来磨炼我们呢？”他的伯母说。
“咄，咄，咄，咄！”葛朗台叫道，“又来胡说八道。——侄儿，我看到你这双漂亮雪白的手真难受。”
他指着手臂尽处那双羊肩般的手。
“明明是生来捞钱的手！你的教养，却把我们做公事包放票据用的皮，穿在你脚上。不行哪！不行哪！”
“伯父，你究竟什么意思？我可以赌咒，简直一个字都不懂。”
“来吧。”葛朗台回答。
吝啬鬼把刀子折起，喝干了杯中剩下的白酒，开门出去。
“弟弟，拿出勇气来呀！”
少女的声调教查理浑身冰冷，他跟着厉害的伯父出去，焦急得要命。拿侬和欧也妮母女，按捺不住好奇心，一齐跑到厨房，偷偷瞧着两位演员，那幕戏就要在潮湿的小花园中演出了。伯父跟侄儿先是不声不响地走着。
说出查理父亲的死讯，葛朗台并没觉得为难，但知道查理一个钱都没有了，倒有些同情，私下想怎样措辞才能把悲惨的事实弄得和缓一些。“你父亲死了”这样的话，没有什么大不了。为父的总死在孩子前面。可是“你一点家产都没有了”这句话，却包括了世界上所有的苦难。老头儿在园子中间格格作响的沙径上已经走到了第三转。在一生的重要关头，凡是悲欢离合之事发生的场所，总跟我们的心牢牢地粘在一块。所以查理特别注意到小园中的黄杨，枯萎的落叶，剥落的围墙，奇形怪状的果树，以及一切别有风光的细节；这些都将成为他不可磨灭的回忆，和这个重大的时间永久分不开。因为激烈的情绪有一种特别的记忆力。
葛朗台深深呼了一口气：
“天气真热，真好。”
“是的，伯父，可是为什么？……”
“是这样的，孩子，”伯父接着说，“我有坏消息告诉你。你父亲危险得很……”
“那么我还在这儿干吗？”查理叫道，“拿侬，上驿站去要马！我总该在这里弄到一辆车吧。”他转身向伯父补上一句。可是伯父站着不动。
“车呀马呀都不中用了。”葛朗台瞅着查理回答，查理一声不出，眼睛发呆了。——“是的，可怜的孩子，你猜着了。他已经死了。这还不算，还有更严重的事呢，他是用手枪自杀的……”
“我的父亲？……”
“是的。可是这还不算。报纸上还有名有分地批评他呢。哦，你念吧。”
葛朗台拿出问克罗旭借来的报纸，把那段骇人的新闻送到查理眼前。可怜的青年这时还是一个孩子，还在极容易流露感情的年纪，他眼泪涌了出来。
“啊，好啦，”葛朗台私下想，“他的眼睛吓了我一跳。现在他哭了，不要紧了。”
“这还不算一回事呢，可怜的侄儿，”葛朗台高声往下说，也不知道查理有没有在听他，“这还不算一回事呢，你慢慢会忘掉的，可是……”
“不会！永远不会！爸爸呀！爸爸呀！”
“他把你的家败光了，你一个钱也没有了。”
“那有什么相干？我的爸爸呢？……爸爸！”
围墙中间只听见号哭与抽噎的声音凄凄惨惨响成一片，而且还有回声。三个女人都感动得哭了：眼泪跟笑声一样会传染的。查理不再听他的伯父说话了，他冲进院子，摸到楼梯，跑到房内横倒在床上，用被窝蒙着脸，预备躲开了亲人痛哭一场。
“让第一阵暴雨过了再说。”葛朗台走进堂屋道。这时欧也妮和母亲急匆匆地回到原位，抹了抹眼泪，颤巍巍的手指重新做起活计来。“可是这孩子没有出息，把死人看得比钱还重。”
欧也妮听见父亲对最圣洁的感情说出这种话，不禁打了个寒噤。从此她就开始批判父亲了。查理的抽噎虽然沉了下去，在这所到处有回声的屋子里仍旧听得清清楚楚；仿佛来自地下的沉痛的呼号，慢慢地微弱，到傍晚才完全止住。
“可怜的孩子！”葛朗台太太说。
这句慨叹可出了事。葛朗台老头瞅着他的女人，瞅着欧也妮和糖碟子，记起了请倒霉侄儿吃的那顿丰盛的早餐，便站在堂屋中央，照例很镇静地说：
“啊！葛朗台太太，希望你以后不要再乱花钱。我的钱不是给你买糖喂那个小混蛋的。”
“不关母亲的事，”欧也妮说，“是我……”
“你成年了就想跟我闹别扭是不是？”葛朗台截住了女儿的话，“欧也妮，你该想一想……”
“父亲，你弟弟的儿子在你家里总不成连……”
“咄，咄，咄，咄！”老箍桶匠这四个字全是用的半音阶，“又是我弟弟的儿子呀，又是我的侄儿呀。哼，查理跟咱们什么相干？他连一个子儿、半个子儿都没有；他父亲破产了。等这花花公子称心如意地哭够了，就叫他滚蛋；我才不让他把我的家搅得天翻地覆呢。”
“父亲，什么叫作破产？”
“破产，”父亲回答说，“是最丢人的事，比所有丢人的事还要丢人。”
“那一定是罪孽深重啰，”葛朗台太太说，“我们的弟弟要入地狱了吧。”
“得了吧，你又来婆婆妈妈的，”他耸耸肩膀，“欧也妮，破产就是窃盗，可是有法律保护的窃盗。人家凭了琪奥默·葛朗台的信用跟清白的名声，把口粮交给他，他却统统吞没了，只给人家留下一双眼睛落眼泪。破产的人比劫路的强盗还要不得：强盗攻击你，你可以防卫，他也拼着脑袋；至于破产的人……总而言之，查理是丢尽了脸。”
这些话一直响到可怜的姑娘心里，全部说话的分量压在她心头。她天真老实的程度，不下于森林中的鲜花娇嫩的程度，既不知道社会上的教条，也不懂似是而非的论调，更不知道那些骗人的推理；所以她完全相信父亲的解释，不知他是有心把破产说得那么卑鄙，不告诉她有计划的破产跟迫不得已的破产是不同的。
“那么父亲，那桩倒霉事儿你没有法子阻拦吗？”
“兄弟并没有跟我商量；而且他亏空四百万呢。”
“什么叫作一百万，父亲？”她那种天真，好像一个要什么就有什么的孩子。
“一百万？”葛朗台说，“那就是一百万个二十铜子的钱，五个二十铜子的钱才能凑成五法郎。”
“天哪！天哪！叔叔怎么能有四百万呢？法国可有人有这么几百万几百万的吗？”
葛朗台老头摸摸下巴，微微笑着，肉瘤似乎胀大了些。
“那么堂兄弟怎么办呢？”
“到印度去，照他父亲的意思，他应该想法在那儿发财。”
“他有没有钱上那儿去呢？”
“我给他路费……送他到……是的，送他到南德。”
欧也妮跳上去勾住了父亲的脖子。
“啊！父亲，你真好，你！”
她拥抱他的那股劲儿，差一点教葛朗台惭愧，他的良心有些不好过了。
“赚到一百万要很多时候吧？”她问。
“哦，”箍桶匠说，“你知道什么叫作一块拿破仑吧；一百万就得五万拿破仑。”
“妈妈，咱们得替他念‘九天经’吧？”
“我已经想到了。”母亲回答。
“又来了！老是花钱，”父亲嚷道，“啊！你们以为家里几千几百的花不完吗？”
这时顶楼上传来一声格外凄惨的悲啼，把欧也妮和她的母亲吓呆了。
“拿侬，上去瞧瞧：别让他自杀了。”葛朗台这句话把母女俩听得脸色发白，他却转身吩咐她们，“啊！你们，别胡闹。我要走了，跟咱们的荷兰客人打交道去，他们今天动身。过后我得去看克罗旭，谈谈这些事。”
他走了。葛朗台带上大门，欧也妮和母亲呼吸都自由了。那天以前，女儿在父亲面前从来不觉得拘束；但几小时以来，她的感情跟思想时时刻刻都在变化。
“妈妈，一桶酒能卖多少法郎？”
“你父亲的价钱是一百到一百五十，听说有时卖到两百。”
“那么他有一千四百桶收成的时候……”
“老实说，孩子，我不知道那可以卖到多少；你父亲从来不跟我谈他的生意。”
“这么说来，爸爸应该有钱哪。”
“也许是吧。不过克罗旭先生跟我说，他两年以前买了法劳丰。大概他现在手头不宽。”
欧也妮对父亲的财产再也弄不清了。她的计算便至此为止。
“他连看也没看我，那小少爷！”拿侬下楼说，“他躺在床上像条小牛，哭得像圣女玛特兰纳，真想不到！这可怜的好少爷干吗这样伤心呀？”
“我们赶快去安慰安慰他吧，妈妈；等有人敲门，我们就下楼。”
葛朗台太太抵抗不了女儿那么悦耳的声音。欧也妮变得伟大了，已经是成熟的女人了。
两个人心里忐忑地上楼，走向查理的卧房。房门打开在那里。查理什么都没有看见，什么都没有听见。他浸在泪水中间，不成音节地在那里哼哼唧唧。
“他对他父亲多好！”欧也妮轻轻地说。
这句话的音调，明明显出她不知不觉已经动了情，存着希望。葛朗台太太慈祥地望了女儿一眼，附在她耳边悄悄地说：
“小心，你要爱上他了。”
“爱他！”欧也妮答道，“你没有听见父亲说的话呢！”
查理翻了一个身，看见了伯母跟堂姊。
“父亲死了，我可怜的父亲！要是他把心中的苦难告诉我，我跟他两个可以想法子挽回啊。我的上帝！我的好爸爸！我以为不久就会看到他的，临走对他就没有什么亲热的表示……”
他一阵呜咽，说不下去了。
“我们为他祷告就是了，”葛朗台太太说，“你得听从主的意思。”
“弟弟，勇敢些！父亲死了是挽回不来的；现在应该挽回你的名誉……”
女人的本能和乖巧，对什么事都很机灵，在安慰人家的时候也是如此；欧也妮想教堂兄弟关切他自己，好减轻一些痛苦。
“我的名誉？”他猛地把头发一甩，抱着胳膊在床上坐起。
“啊！不错。伯父说我父亲是破产了。”
他凄厉地大叫一声，用手蒙住了脸。
“你走开，大姊，你走开！我的上帝，我的上帝！饶恕我的父亲吧；他已经太痛苦了。”
年轻人真实的、没有计算、没有作用的痛苦的表现，真是又惨又动人。查理挥手教她们走开的时候，欧也妮和母亲两颗单纯的心，都懂得这是一种不能让旁人参与的痛苦。她们下楼，默默地回到窗下的座位上，不声不响地工作了一小时。凭着少女们一眼之间什么都看清了的眼睛，欧也妮早已瞥见堂兄弟美丽的梳妆用具，金镶的剪刀和剃刀之类。在痛苦的气氛中看到这种奢华气派，使她对比之下更关切查理。母女俩一向过着平静与孤独的生活，从来没有一桩这样严重的事，一个这样惊心动魄的场面，刺激过她们的幻想。
“妈妈，”欧也妮说，“咱们应该替叔叔戴孝吧。”
“你父亲会决定的。”葛朗台太太回答。
她们又不作声了。欧也妮一针一针缝着，有规律的动作很可使一个旁观的人觉察她内容丰富的冥想。这可爱的姑娘第一个愿望，是想跟堂兄弟一起守丧。
四点光景，门上来势汹汹地敲了一声，把葛朗台太太骇得心儿直跳，对女儿说：
“你父亲什么事呀？”
葛朗台高高兴兴地进来，脱下手套，两手拼命地搓，几乎把皮肤都擦破，幸而他的表皮像俄国皮那样上过硝似的，只差没有加过香料。他踱来踱去，一刻不停地看钟。临了他心头的秘密泄露了，一点也不口吃地说：
“告诉你，太太，他们都中了我的计。咱们的酒卖掉了！荷兰人跟比国人今儿动身，我在广场上闲荡，在他们旅馆前面，装作无聊的神气。你认识的那家伙就来找我。所有出产好葡萄的人都压着货不肯卖，我自然不去阻拦他们。咱们的比国人可是慌了。我看得清清楚楚。结果是两百法郎一桶成交，一半付现。收到的货款全是黄金。合同已经签下，这六个路易是给你的佣金。再过三个月，酒价一定要跌。”
他说最后一句的时候语气很镇静，可是话中带刺。索漠的人这时挤在广场上，葛朗台的酒脱手的消息已经把他们吓坏了，要是再听到上面的话，他们一定会气得发抖。人心的慌乱可能使酒价跌去一半。
“今年你不是有一千桶酒吗，父亲？”欧也妮问。
“是啊，小乖乖。”
这个称呼是老箍桶匠快乐到了极点的表示。
“可以卖到二十万法郎喽？”
“是的，葛朗台小姐。”
“这样，父亲，你很容易帮查理的忙了。”
当初巴比伦王拜太查，看到神秘的手在墙上预告他的死亡时，他的愤怒与惊愕也不能跟这时葛朗台的怒火相比。他早已把侄儿忘得一干二净，却发觉侄儿始终盘踞在女儿心里，在女儿的计算之中。
“啊，好！这个花花公子一进了我的家，什么都颠倒了。你们摆阔，买糖果，花天酒地地请客。我可不答应。到了这个年纪，我总该知道怎么做人了吧！并且也轮不到女儿，轮不到谁来教训我。应该怎样对付我的侄儿，我就怎样对付。不用你们管。——至于你，欧也妮，”他转过身子对她说，“再不许提到他，要不，我把你跟拿侬一起送到诺阿伊哀修道院去，看我做得到做不到；你再哼一声，明天就打发你走。——他在哪儿，这孩子？下过楼没有？”
“没有，朋友。”葛朗台太太回答。
“他在干什么？”
“哭他的父亲哪。”欧也妮回答。
葛朗台瞪着女儿，想不出话来。他好歹也是父亲哪。在堂屋里转了两下，他急急忙忙上楼，躲进密室去考虑买公债的计划。连根砍掉的两千阿尔邦的林木，卖到六十万法郎；加上白杨，上年和当年的收入，以及最近成交的二十万法郎买卖，总数大概有九十万。公债行情是七十法郎，短时期内好赚二分利，他很想试一试。他拿起记载兄弟死讯的那张报纸，写下数目计算起来，虽然听到侄儿的呻吟，也没有听进耳朵。
拿侬跑来敲敲墙壁请主人下楼，晚饭已经预备好了。走到穹隆下面楼梯的最后一级，葛朗台心里想：
“既然有八厘利，我一定做这笔生意。两年以后可以有一百五十万金洋从巴黎提回来。——哎，侄儿在哪里？”
“他说不要吃饭，”拿侬说，“真是不顾身体。”
“省省我的粮食也好。”主人回答。
“是吧。”她说。
“嘿！他不会永远哭下去的。肚子饿了，树林里的狼也躲不住呢。”
晚饭时候，大家好古怪地不出一声。等到桌布拿掉了，葛朗台太太才说：“好朋友，咱们该替兄弟戴孝吧。”
“真是，太太，你只晓得想出花钱的玩意儿。戴孝在乎心，不在乎衣服。”“可是兄弟的孝不能不戴，教会吩咐我们……”
“就在你六个路易里支出，买你们的孝服罢。我只要一块黑纱就行。”
欧也妮抬起眼睛向上望了望，一言不发。她慷慨的天性素来潜伏着，受着压制，第一遭觉醒了，又时时刻刻受到伤害。
这一晚，表面上跟他们单调生活中无数的夜晚一样，但确是最难受的一晚。欧也妮头也不抬地做她的活计，也不动用隔夜被查理看得一文不值的针线匣。葛朗台太太编织她的套袖。葛朗台坐在一边把大拇指绕动了四小时，想着明天会教索漠全城吃惊的计算，出神了。
那晚谁也没有上门。满城都在谈论葛朗台的那一下辣手，他兄弟的破产，和侄子的到来。为了需要对共同的利益唠叨一番，索漠城内所有中上阶级的葡萄园主，都挤在台·格拉桑府上，对前任区长破口大骂。
拿侬照例绩麻，堂屋的灰色的楼板下面，除了纺车声，便没有别的声响。
“嗳，嗳，咱们都爱惜舌头，舍不得用哪。”她说着，露出一排又白又大的牙齿，像光杏仁。
“是呀，什么都得爱惜。”葛朗台如梦方醒似的回答。
他远远里看到三年以后的八百万家私，他在一片黄金的海上载沉载浮。
“咱们睡觉吧。我代表大家去向侄儿说一声晚安，顺便瞧瞧他要不要吃点东西。”
葛朗台太太站在二层楼的楼梯台上，想听听老头儿跟查理说些什么。欧也妮比母亲大胆，更走上两级。
“喂，侄儿，你心里难受是不是？好吧，你哭吧，这是常情。父亲总是父亲。可是我们遇到苦难就耐心忍受。你在这里哭，我却在替你打算。你瞧，做伯父的对你多好。来，拿出勇气来。要不要喝一小杯酒呢？”
索漠的酒是不值钱的：请人喝酒就像印度人请喝茶。
“哎，”葛朗台接着说，“你没有点火。要不得，要不得！做什么事都得看个清楚啊。”
说着他走到壁炉架前面。
“哟！这不是白烛吗？哪儿来的白烛？娘儿们为了替这个孩子煮鸡蛋，把我的楼板都会拆掉呢！”
一听到这几句，母女俩赶紧回房，钻在床上，像受惊的耗子逃回老窠一样快。
“葛朗台太太，你有金山银山不是？”丈夫走进妻子的卧房问。
“朋友，我在祷告，等一会好不好？”可怜的母亲声音异样地回答。
“见他的鬼，你的好天爷！”葛朗台咕噜着说。
凡是守财奴都只知道眼前，不相信来世。葛朗台这句话，把现在这个时代赤裸裸地暴露了出来。金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。学校，书籍，人物，主义，一切都在破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来的社会基础。如今坟墓只是一个无人惧怕的阶段。死后的未来，给提到现在来了。不管什么义与不义，只要能够达到尘世的天堂，享尽繁华之福，化心肝为铁石，胼手胝足地去争取暂时的财富，像从前的殉道者为了未来的幸福而受尽苦难一样。这是今日最普遍的，到处都揭示着的思想，甚至法律上也这样写着。法律不是问立法者“你想些什么？”而是问“你出多少代价？”等到这种主义从布尔乔亚传布到平民大众的时候，真不知我们的国家要变成什么模样。
“太太，你完了没有？”老箍桶匠问。
“朋友，我还在为你祈祷呢。”
“好吧！再见。明儿早上再谈。”
可怜的女人睡下时，仿佛小学生没有念熟功课，生怕醒来看到老师生气的面孔。正当她怀着鬼胎钻入被窝，蒙住耳朵时，欧也妮穿着衬衣，光着脚，跑到床前，吻着她的前额说：
“噢！好妈妈，明天我跟他说，一切都是我做的。”
“不行，他会送你到诺阿伊哀。还是让我来对付，他不会把我吃掉的。”
“你听见没有，妈妈？”
“什么？”
“他老是在哭哪。”
“去睡觉吧，孩子。你光着脚要受凉了，地砖潮得很呢。”
这一天重大的日子就这样过去了。有钱而可怜的独养女儿，一辈子都忘不了这一日；从今以后，她的睡眠再没有从前那么酣畅、那么深沉了。
人生有些行为，虽然千真万确，但从事情本身看，往往像是不可能的。大概我们对于一些自发的决心，从没加以心理的剖析，对于促成那些行为的神秘的原因，没有加以说明。欧也妮深刻的热情，也许要在她最微妙的组织中去分析；因为她的热情，如一般爱挖苦的人所说的，变成了一种病，使她终身受到影响。许多人宁可否认事情的结局，不愿估计一下把许多精神现象暗中联系起来的关系、枢纽和连锁的力量。在懂得观察人性的人，看了欧也妮的过去，就知道她会天真到毫无顾忌，会突如其来地流露感情。她过去的生活越平静，女子的怜悯，这最有机智的情感，在她心中就发展得越猛烈。所以被白天的事情扰乱之下，她夜里惊醒了好几次，探听堂兄弟的声息，以为又听到了从隔天起一直在她心中响着的哀叹；忽而她看见他悲伤得闭住了气，忽而梦见他差不多要饿死了。黎明时分，她确实听到一声可怕的呼喊，便立刻穿衣，在晨光中蹑手蹑脚地赶到堂兄弟房里。房门打开着，白烛一直烧到盘底上。查理疲倦至极，在靠椅中和衣睡着，脑袋倒在床上。他像一般空肚子的人一样做着梦。欧也妮此时尽可哭个痛快，尽可仔细鉴赏这张年轻秀美的脸，脸上刻画着痛苦的痕迹，眼睛哭肿了，虽然睡着，似乎还在流泪。查理睡梦中受到精神的感应，觉得欧也妮来了，便睁开眼睛，看见她满脸同情地站在面前。
“噢，大姊，对不起。”他显然不知道什么时间，也不知道身在何处。
“弟弟，这里还有几颗真诚的心听到你的声音，我们以为你需要什么呢。你该好好地睡，这样坐着太累了。”
“是的。”
“那么再见吧。”
她赶紧溜走，觉得跑到这儿来又高兴又害臊。只有天真才会做出这种冒失的事。要是心里明白的话，连德性也会像罪恶一般作种种计较的。欧也妮在堂兄弟面前并没发抖，一回到自己屋里却两腿站不直了。浑浑噩噩的生活突然告终，她左思右想地考虑起来，把自己大大地埋怨了一番。“他对我要怎么想呢！以为我爱上了他吧。”其实这正是她最希望的。坦白的爱情自有它的预感，知道爱能生爱。幽居独处的姑娘，居然偷偷跑进一个青年的屋子，这是何等的大事！在爱情中间，有些思想，有些行为，对某些心灵不就等于神圣的婚约吗？
一小时以后，她走进母亲房内，像平时一样服侍她起床。然后她俩坐在窗下老位置上等候葛朗台，焦急的情绪正如一个人害怕责骂与惩戒的时候，心发冷发热，或者揪紧或者膨胀，看各人的气质而定。这种情绪也很自然，连家畜也感觉到：它们自己不小心而受了伤可以不哼一声，犯了过失挨了打，一点儿痛苦就会使它们号叫。老头儿下楼了，心不在焉地跟太太说话，拥抱了一下欧也妮，坐上饭桌，仿佛已经忘记了隔夜恐吓的话。
“侄儿怎么啦？这孩子倒不打搅人。”
“先生，他睡着呢。”拿侬回答。
“再好没有，他用不到白烛了。”葛朗台用讥讽的口气说。
这种反常的宽大，带些讽刺的高兴，使葛朗台太太不胜惊奇，留神瞧着她的丈夫。老头儿……（这儿似乎应当提醒读者，在都兰、安育、博爱都、布勒塔尼这些区域，老头儿这个名称——我们已经好几次用来称呼葛朗台了——用于最淳厚的人，同时也用于最残忍的人，只要他们到了相当的年龄。所以这个称呼对个人的慈悲仁厚毫无关系。）老头儿拿起帽子、手套，说：
“我要到广场上去溜达一下，好碰到咱们的几位克罗旭。”
“欧也妮，你父亲心中一定有事。”母亲对女儿说。
的确，不大需要睡眠的葛朗台，夜里大半时间都在作种种初步的盘算。这些盘算，使他的见解、观察、计划，特别来得准确，而且百发百中，做一样成功一样，教索漠人惊叹不已。人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者是既有意志，又能等待时机。守财奴的生活，便是不断地运用这种力量为自我效劳。他只依赖两种情感：自尊心与利益。但利益既是自尊心的实际表现，又是真正优越的凭据，所以自尊心与利益是一物的两面，都从自私自利来的。因此，凡是守财奴都特别耐人寻味，只要有高明的手段把他烘托出来。这种人物涉及所有的情感，可以说集情感之大成，而我们个个人都跟他们一脉相通。哪里有什么全无欲望的人？而没有金钱，哪个欲望能够满足？
葛朗台的确心中有事，照他妻子的说法。像所有的守财奴一样，他非跟人家钩心斗角，把他们的钱合法地赚过来不可，这在他是一种无时或已的需要。搜刮旁人，岂非施展自己的威力，使自己老是可以有名有分地瞧不起那些过于懦弱的、给人吃掉的人吗？躺在上帝面前的那平安恬静的羔羊，真是尘世的牺牲者最动人的写照，象征了牺牲者在彼世界的生活，证明懦弱与受苦受到何等的光荣。可是这些微言奥旨有谁懂得？守财奴只知道把这头羔羊养得肥肥的，把它关起来，宰它，烤它，吃掉它，轻蔑它。金钱与鄙薄，才是守财奴的养料。
夜里，老头儿的念头换了一个方向；这是他表示宽大的缘故。他想好了一套阴谋诡计，预备开巴黎人的玩笑，折磨他们，捉弄他们，把他们捻一阵捏一阵，叫他们奔来，奔去，流汗，希望，急得脸色发白；是啊，他这个老箍桶匠，在灰色的堂屋里，在索漠家中虫蛀的楼梯上走的时候，就能这样地玩弄巴黎人。他一心想着侄儿的事，他要挽回亡弟的名誉，可无须他或他的侄儿花一个钱。他的现金马上要存放出去，三年为期，现在他只消管理田地了；所以非得找些材料让他施展一下狡狯的本领不可，而兄弟的破产就是现成的题目。手里没有旁的东西可以挤压，他就想把巴黎人捏成齑粉让查理得些实惠，自己又一文不花地做了个有义气的哥哥。他的计划中根本没有什么家庭的名誉，他的好意有如赌徒的心情，喜欢看一场自己没有下注的赌博赌得精彩。克罗旭是他必不可少的帮手，他却不愿意去找他们，而要他们来找他。他决心把刚才想好的计划当晚就开始搬演，以便下一天早上，不用花一个小钱，教全城的人喝他的彩。
作者“巴尔扎克”的其他小说
《欧叶妮·格朗台》《驴皮记》《贝姨》《朗热公爵夫人》《幻灭》《邦斯舅舅》《被遗弃的女人》《苏镇舞会》《高老头》《交际花盛衰记》《《幻灭》三部曲》